Ir al contenido principal

El imitador de voces


El imitador de voces es la mejor introducción a Thomas Bernhard, o bien una nueva confirmación de su grandeza. Ciento cuatro relatos mínimos y magistrales que narran sucesos divertidos, comprimidas crónicas judiciales y anécdotas absurdas, o retratan personajes reales o ficticios.
El humor es el lazo de unión de estos relatos con las tres obras de teatro que completan el volumen. La primera de ellas, El ignorante y el demente, inaugura la serie de «escándalos teatrales» del autor, quien escribió en un telegrama al director: «Una sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedará sin mi obra».


PRÓLOGO

Hubo un tiempo en que no era fácil publicar a Thomas Bernhard. Esta editorial publicó en español, en 1978, una primera novela: Trastorno. La acogida, sobre todo entre los escritores, fue excelente, y la reacción de la crítica (o de la parte de la crítica que se enteró) muy favorable. Sin embargo, tuvieron que pasar seis años antes de que Alfaguara publicara otro libro de Bernhard: El imitador de voces.
La razón fue esencialmente que se consideraba a Bernhard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe párrafos sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban durante páginas y más páginas parecía cruel. Por eso la aparición de El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las historias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodística) sencillo y, sobre todo, había un elemento imbatible: el humor. Se confirmaba así la premonición de Javier Marías y Fernando Savater de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.
El imitador de voces es un «Bernhard para principiantes » (Harald Hartung), la mejor introducción posible a su obra. Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publicados por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de años antes, pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El primer título que llevó el libro en alemán fue Probable, improbable y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard dijo luego que había escrito el texto en cinco días, lo que parece poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas tomadas quizá durante años, la redacción fue rápida, como indica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawianicek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Dubrovnik, pero los escenarios de esas más de cien historias, que oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trágico, son de lo más diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por Polonia, Italia o Portugal. Y el número de muertos, suicidas o no, que aparecen en sus páginas resulta sorprendente.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr...

Grandes esperanzas (Fragmentos)

«En el primer momento no me fijé en todo esto, pero vi más de lo que podía suponer, y observé que todo aquello, que en otro tiempo debió de ser blanco, se veía amarillento. Observé que la novia que llevaba aquel traje se había marchitado como las flores y la misma ropa, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Imaginé que en otro tiempo aquel vestido debió de ceñir el talle esbelto de una mujer joven, y que la figura sobre la que colgaba ahora había quedado reducida a piel y huesos. [...] ―¿Quién es? ―preguntó la dama que estaba sentada junto a la mesa. ―Pip, señora. ―¿Pip? ―El muchacho que ha traído hasta aquí Mr. Pumblechook, señora. He venido a jugar... ―Acércate más, muchacho. Deja que te vea bien. Al encontrarme delante de ella, rehuyendo su mirada, observé con detalle los objetos que nos rodeaban, y reparé en que tanto el reloj que había encima de la mesa como el de la pared estaban parados a las nueves menos veinte. ―Mírame ―me dijo miss...

Las muchas lenguas de Kundera

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente”...