CAFELETRARIO

  El autor ucranio, enemigo declarado de Putin, escribe en ruso, pero defiende que su país relegue esa lengua durante la guerra. Vive oculto en un minúsculo piso de acogida en los Transcárpatos desde que huyó de Kiev con su esposa y sus dos hijos. En una pastelería de un barrio de extrarradio, entre solares y bloques de viviendas soviéticas, escribe uno de los novelistas más reconocidos de  Ucrania .  Andrei Kurkov  (San Petersburgo, Rusia, de 60 años) trabaja compulsivamente en estas primeras semanas de guerra. No tiene ni tiempo ni ganas para la ficción: escribe artículos de prensa y conferencias para denunciar los crímenes que está cometiendo Rusia en su patria. Trabaja en cafeterías porque el apartamento en el que reside como refugiado, lejos del frente, es minúsculo y a duras penas hay espacio para él, su mujer y dos de sus hijos. La familia Kurkov huyó de su hogar en  Kiev  con unas pocas pertenencias. La calle está llena de charcos de agua de lluvia ...

Más de 1.000 escritores incluyendo el británico Salman Rushdie, la canadiense Margaret Atwood y los premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk y Svetlana Alexievich expresaron su solidaridad con Ucrania y pidieron poner fin a la invasión de Rusia. En una carta abierta publicada en la noche del domingo por la asociación mundial de escritores PEN International, los autores afirmaron estar "consternados por la violencia desatada por las fuerzas rusas en Ucrania" y lanzaron un llamado "urgente para cesar el derramamiento de sangre". "Estamos unidos en la condena de una guerra insensata, causada por el rechazo del presidente (ruso Vladimir) Putin a aceptar el derecho del pueblo ucraniano a debatir sobre su futura orientación y su historia, sin la injerencia de Moscú", escribieron los autores en la misiva, publicada también en ruso y en ucraniano.  En el mensaje -al que también adhirió la periodista Maria Ressa, Nobel de la Paz- los firmantes señalaron que están uni...

Alguien pensó que los presos querrían escribir a sus familiares y amigos y ordenó preparar postales acuñadas en Dachaulager, Mathausenlager y Auschwitzlager. O acaso pensó que enviar aquellas letras ayudaría a dar la imagen de normalidad que durante un tiempo intentó alimentar el régimen nazi antes de quitarse la máscara por completo. Algunas se pueden leer en  la vieja fábrica de Óskar Schindler , hoy reconvertida en un espacio de memoria donde se puede ver la exposición permanente Cracovia bajo la ocupación nazi. No busquen la película en ella. Schindler y su esposa, Emilie, cómplice en la peligrosa tarea de salvar trabajadores judíos, ocupan un espacio mínimo en la muestra, aunque se conservan el despacho del empresario con el mapa de Europa con los nombres en alemán, alguna maquinaria y la entrada principal. Bajo el dominio comunista, la fábrica de la calle Lipowa número 4 se dedicó a otros quehaceres productivos. Su conversión en un espacio histórico donde revivir l...

"Me siento como en un réquiem encargado para mí mismo". Quien escribió con semejante amargura fue el autor ruso de origen judío Borís Yampolski (1912-1972), que contó lo que contemplaba en las reuniones que la Unión de Escritores de la URSS celebró a finales de los años cuarenta y a las que él, como otros muchos, acudía invitado. Eran unas citas en las que, como en un proceso kafkiano, los jerarcas de las letras podían ensalzar a un novelista, con los consiguientes beneficios materiales, como un piso, o señalar a un poeta para convertirlo en un olvidado y que sus obras no se difundieran. Durante años, Yampolski reunió apuntes, retazos de aquellos cónclaves en un manuscrito inacabado llamado  Asistencia obligada,  que confió poco antes de morir de cáncer a su amigo, el también escritor Ilyá Konstantínovski (1913-1995). Este añadió a las notas de Yampolski sus impresiones para dar forma a un libro que no vio la luz en la Unión Soviética hasta 1990 y que ahora, por prim...

“Cuando en 1995 me fue diagnosticado el párkinson me sentí muy infeliz. Entré en una fase en la que estaba enfermo, a disgusto y repasando continuamente los errores que había cometido en mi vida. Mi primer impulso fue ignorarlo. Después vino el momento de la verdad: ¿a quién decírselo?. ¿Amigos, familiares, editores? Si lo hacía público sería etiquetado para siempre como 'El escritor con párkinson' ¿Quién necesita algo así?”. De esta manera cuenta a EL PAÍS el escritor  Martin Cruz Smith  (Reading, Pensilvania, 1942) su lucha contra los efectos más indeseables de una enfermedad que cambió su vida, no su trabajo, y que no hizo pública hasta noviembre de 2013, con la publicación de  Tatiana , su última obra hasta la fecha que ahora publica en España ediciones B (traducción de Javier Guerrero).  Smith debutó con  Gorki Park  en 1981, un auténtico best- seller del  thriller de espías con  adaptación cinematográfica incluida  y que le dio la ...

Si el alma fuera un reloj,  Chéjov  sería el relojero. Alguien que conoce perfectamente sus entrañas y que sabe cómo es cada una de sus piezas y cómo funcionan sus engranajes. Lo que hizo a lo largo de su vida fue estar metido dentro, contando lo que ocurre, cómo opera ese mecanismo y qué sucede con esas criaturas condenadas un día a morir y que, mientras tanto, se afanan en ir llenando el hueco de las horas.  Páginas de Espuma , con edición de Paul Viejo, se ha embarcado ahora en publicar en cuatro volúmenes, de unas 1.200 páginas cada uno, sus cuentos completos. El primero está a punto de llegar a las librerías: reúne 240 piezas de su primera época.  Chéjov no fue solo escritor, sino también médico, así que al conocimiento de las tormentas espirituales añadía una fina percepción sobre la salud física. Nacido en 1860 en Taganrog, publicó su primer cuento cuando tenía 20 años. Desde entonces ya no paró hasta morir de tuberculosis, en 1904, en Badenweiler. Todos ...