CAFELETRARIO

Cualquier porteño podría ver a César Aira  (Coronel Pringles, Argentina, 1949) en su laboratorio levantar día a día una de las obras más rompedoras, influyentes y caudalosas del idioma español. Basta con ir al barrio de Flores, el mismo del Papa, y sentarse en algún café. Aira llegará a media mañana tras montar en bicicleta por las bicisendas de la ciudad. Desenfundará alguna de sus numerosas plumas y comenzará a escribir “pensando cada palabrita”, con una letra pequeña, ordenada, incisiva. Para él, la literatura es una investigación. Pero no la del científico, según sus palabras, “sino la de un sabio loco o de un niño que juega al químico y mezcla dos sustancias para ver qué pasa”. Aira sigue divirtiéndose como el primer día que comenzó a escribir. Mezcla, improvisa, se deja llevar y busca. Así nacieron  Los fantasmas  (1990),  La liebre  (1991),  La guerra de los gimnasios  (1992),  Ema, la cautiva  (1997),  El mago (2002) o  A...

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente”...

¿Más de enseñar que de actuar?  La meta era ser actriz y dirigir. Pero en España me di cuenta de que mis hijos y yo no íbamos a ser felices si yo no era un referente de festejo por la vida. Postergué lo de ser actriz y creé el centro para enseñar. Maestra, pues...  Tuve buenos maestros, generosos. Nos daban clases clandestinas: ¡en la dictadura no dejaban leer a Heráclito y burlaban esa prohibición! ¿Por qué lo prohibieron?   No se argumentaba en la dictadura; nosotros lo sabíamos: hablaba de que la vida cambia. Prohibieron a Kant, las Matemáticas modernas, todo lo que expandía el pensamiento. ¡Si te descubrían con un libro de Mafalda...! ¡Un chiste! Esas prohibiciones suelen provocar el efecto contrario.. .  Si tienes maestros generosos, desafiantes. Algunos fueron despedidos. Hice un trabajo sobre Antígona, que se rebela contra el poder. Me dijo el profesor: “Yo no lo puedo presentar, ni ponerte nota; vamos a negociar qué hacemos”. Y me di...

Un conflicto que bien vale una página completa en la edición dominical de The New York Times . La pugna entre Amazon y la editorial Hachette, lejos de resolverse, se enredó este fin de semana aún más gracias a la carta firmada por 900 escritores en el diario estadounidense y en la que piden al gigante de Internet que deje de impedir la venta de sus obras o bloquear los precios por el litigio que mantiene con Hachette. Ambas firmas están enfrentadas desde hace meses por el precio de los ebooks y las condiciones que la mayor librería del mundo, Amazon, quiere imponer a editoriales y autores. Es el último ejemplo de cómo el mercado digital ha irrumpido en una industria tradicional, reventando su estructura, introduciendo nuevos modelos de negocio y obligando tanto a los recién llegados -Amazon- como a los veteranos -en este caso, Hachette- a reconocer que se necesitan mutuamente para subsistir. La misiva de los autores llegaba además un día después de que la compañí...

Una carta inédita de Charles Baudelaire demuestra que la relación con su colega escritor Víctor Hugo estaba lejos de ser amistosa y, mucho menos poética. Así lo revela un documento que hoy subasta  Christie’s en Nueva York, junto a una primera edición de la famosa colección de poemas de Baudelaire  Las flores del mal , y de los que se hace eco el diario The Guardian . Charles Baudelaire (Paris,1821-1867) adulaba en público al autor de  Los miserables ; en una reseña que hizo de esta novela en la publicación  Le Boulevard  en 1862 se deshacía en elogis, pero en privado arremetía contra él. En la carta que ahora se subasta, escrita en enero de 1860 a un destinatario desconocido, Baudelaire se queja de Hugo. "No para de enviarme cartas estúpidas", dice, y añade que le inspiran "escribir un ensayo para demostrar que, por una ley fatal, un genio siempre es un idiota". También en otra carta que Baudelaire remitió a su madre describía a Hugo como un "inmundo e in...

Tras la noticia del acuerdo entre Carmen Balcells y Andrew Wylie para crear una superagencia literaria se esconde toda una jugada maestra. Con el pacto (¿una compra paulatina?, ¿una  joint ventu re)  nace  un intimidante conglomerado de un millar de autores , entre ellos, 13 premios Nobel. Pero también se suman dos innovadoras maneras que, cada una a su modo, han definido el mundo de la edición del último medio siglo. En la decisión de uno y de otro, hecha pública justo a tiempo de marcar hoy el arranque de la Feria del Libro de Madrid, la gran cita anual del sector, ha pesado la presión que ejerce la rápida modificación del ecosistema del libro. Una amenaza que les ha empujado, según las fuentes consultadas, a  una unión inevitable para sobrevivir,  o vivir mejor, en un negocio cuyo modelo centenario ha sido dinamitado por los tres grandes operadores virtuales y globales: Amazon, Google y Apple. ¿En qué condiciones? Es difícil saberlo con exactitud. Primer...

Antonio Colinas vive en un sexto piso con vistas a una iglesia ajena durante siglos al bullicio de la actualidad, pero las consignas de una manifestación —“igualdad, trabajo”— se filtran esta mañana por la ventana del poeta. No es raro, pues, que el presente se haya colado también en el libro que acaba de publicar,  Canciones para una música silente  (Siruela), un apretado conjunto de versos que recoge todas las estaciones recorridas por su autor desde que hace tres años reuniera en un volumen de mil páginas su poesía completa. Un viaje a China, un instante arrebatado en Cartagena de Indias o una seca meditación en el páramo leonés conviven esta vez con una sección de “poemas civiles” que, por contraste con su obra anterior, él define como “chocante y osada”. “Este libro”, explica, “se debate entre la fidelidad a una voz y la atención a los problemas de nuestro tiempo. ¿Por qué? Porque vivimos una metamorfosis en la que no sabemos adónde vamos y necesitamos aclarar muchos...

Si hubiera un hastag del escritor brasileño menor de 40 años sería varón, blanco, urbano, cosmopolita e indiferente a una realidad social de contrastes brutales. “Este es un país muy desigual”, dice Antonio Prata (São Paulo, 1977), cuyas historias, que compagina con colaboraciones en el diario  Folha de São Paulo  y con guiones para televisión, están ambientadas en su ciudad natal y reflejan en cierta manera el ascensor social de una de las megalópolis del planeta. “Si vas a un concierto en la Sala São Paulo, no verás ningún negro entre el público. En toda mi vida escolar, nunca tuve un compañero negro, aunque gran parte de la población lo sea. Solo se dedica a la literatura aquel que está alfabetizado y la mayoría son de clase media para arriba y viven en las grandes ciudades. Hay, claro, excepciones como en todo. Tal vez el libro más importante de los últimos 20 años sea  Ciudad de Dios , de Paulo Lins: es negro y viene de la periferia". Si como dijo el crítico lit...

Con su acercamiento a la realidad asaltada como en las ficciones, Emmanuel Carrère  se ha convertido en uno de los escritores fundamentales de la Francia contemporánea. Entre la biografía, el reporterismo, la autoficción, ha desarrollado un estilo propio, que ha dejado un buen puñado de libros magistrales, hondos, emocionantes, paradójicos. Es el caso de su fascinante biografía de  Philip K. Dick ,  Yo estoy vivo, vosotros estáis muertos  (Minotauro); su gran éxito  El adversario , la historia de un supuesto médico de la OMS que no era tal y que, al descubrirse el engaño, asesinó a toda su familia; De vidas ajenas, o el año pasado el gran  Limonov  (estos tres últimos, en Anagrama), una historia de la Rusia de los últimos 70 años a través del símbolo de un personaje excesivo, poeta maldito, combatiente con los malos en los Balcanes y líder de un partido antisistema, entre punk y nostálgico, por el que se ha convertido en todo un referente de la cont...