CAFELETRARIO

Contar pide memoria. En la estación de Irkust, Varlam Shalámov (1907- 1982), a punto de regresar a Moscú tras casi dos décadas sumando condenas en el gulag, siente que el cuerpo se le cubre de un sudor frío. Le espanta la atroz fuerza del ser humano, su voluntad y capacidad de borrar los hechos de la memoria, pues descubre “que estaba dispuesto a olvidarlo todo, a tachar veinte años de mi vida”. Pero en cuanto lo comprende, se vence a sí mismo: “Sabía que no permitiría a mi memoria olvidar nada de lo que había visto”, y solo entonces recobra la calma. Es el dilema que siempre acucia al superviviente, recordar u olvidar, si bien el trabajo inhumano en el infierno blanco dejaba heridas indelebles: “Toda nuestra vida de viejos será una vida de dolor, físico y espiritual”. Recordar para explicar es lo primero, lo siguiente es transmitir lo indecible. Shalámov, armado con una voluntad tan obstinada como la burocracia soviética, asumió el reto de contar lo vivido en Kolimá,...

Libros del Asteroide recupera la espléndida serie de reportajes que Chaves Nogales escribió y publicó en 1928, a medida que realizaba su insólita aventura en avión por el continente, desde Madrid hasta Bakú. En 1928, entre agosto y noviembre de aquel año, Manuel Chaves Nogales emprendió la aventura, hasta cierto punto insólita, de sobrevolar el continente desde Madrid a Bakú, con numerosas escalas e imprevistos, para ir contando al lector español la última hora de Europa; una Europa convaleciente aún de la Gran Guerra, donde el fascismo copaba ya las calles de Milán y donde el comunismo soviético continuaba, una década después, su colosal experimento revolucionario. Los reportajes, un total de 26, verán la luz en el Heraldo de Madrid , con apoyo fotográfico y una fuerte campaña publicitaria; un año más tarde, sin embargo, la editorial Mundo Latino los recogerá en un volumen, con la inclusión de textos censurados y artículos inéditos (recordemos que, desde 1923, Espa...

Joe Sacco podría protagonizar sin complejos la secuencia final de Blade Runner . Este periodista maltés (Chircop, 1960) no habrá visto atacar naves en llamas más allá de Orión pero sí mujeres chechenas buscando desesperadas a sus hijos desaparecidos; ha visto la tragedia de la inmigración africana por el Mediterráneo y ha conocido el último eslabón del sistema de castas indio; ha observado casas palestinas derribadas sin razón por el ejército israelí y experimentado la guerra en Irak codo con codo con las tropas de EE UU. Siempre ha intentado “estar lo más cerca” que pudiera de la verdad. Y todo lo ha retratado, con su lápiz y su arte, en forma de cómic. Reportajes (Mondadori) se titula la obra que en 195 páginas y muchas más viñetas traza un recorrido por viajes e investigaciones de Joe Sacco. “El cómic ha alcanzado un gran nivel literario. Te permite trasladar al lector directamente al contexto que narras. Para mí es ahora mismo el medio de expresión más inter...

Una gaviota despistada -las barcazas la han traído- sobrevuela la Place Dauphine. Estalla la tarde de un día cualquiera, amenaza aguanieve desde el color panza de burro del cielo, bajo el pájaro círculos concéntricos de un aire gris y helado se desmoronan sobre una cabeza, por ejemplo, la nuestra, apoyada en las tablas de un banco: un runrún lejano de bocinas y un concierto cercano de hojas, las de los castaños de la plaza, mezclan sus pentagramas salvajes para distraernos, distraernos de lo esencial: el paso urgente de las mamás con niños, el deambular sin porqués ni dóndes de un paseante despreocupado, el patrón de Chez Paul fumando un pitillo mientras los tardones apuren sus aguardientes. Place Dauphine, en París, una tarde cualquiera... Es uno de esos lugares recónditos incrustados en el centro de la gran ciudad, un islote de paz dentro de una isla, Île de la Cité, la almendra medieval de la eterna Lutecia, germen de París. El triángulo es perfecto: a partir de la imp...

Si lo dice el poseedor de una de las mayores colecciones privadas de libros de fotografía, debe de ser cierto o aproximarse a la verdad: "El fotolibro latinoamericano es el secreto mejor guardado de la historia de la fotografía". Martin Parr dixit. Para comprobar la nula presencia de exageración en esa frase, se puede acudir a Le Bal , el centro especializado en fotografía documental inaugurado en 2010 en París, para ver la exposición Foto/Gráfica. Una nueva historia de los libros de fotografía latinoamericanos , el muestrario de tesoros icónicos comisariado por el español Horacio Fernández que fue inaugurado la pasada semana en París. Se trata de la première mundial de una exposición itinerante surgida a partir del libro El fotolibro latinoamericano , editado por RM y presentado el otoño pasado en Madrid. El público español tendrá que esperar a la primavera –o desplazarse hasta el XVIII distrito parisiense– para admirar esta exposición, que Antonio Sanz ha asegurado...

Algo más ha ocurrido a lo largo de todos estos años alucinados, los años del delirio que duró tanto y del que no parece que despertemos del todo; algo más, aparte de la sinvergonzonería, del despilfarro, de la arrogancia de los nuevos ricos, de la obsesión por los orígenes, de la creencia alentada por la clase política de que se puede tener todo sin pagar por nada ni responsabilizarse de nada ni agradecer nada. Ahora se abren los ojos, ya sin remedio, y lo que se ve no es solo que de nuevos ricos hemos pasado a nuevos pobres, y que es a los débiles a los que les toca pagar las calamidades desatadas por los poderosos. Lo que se ve, además, es que en todos estos años, sin que nos diéramos mucha cuenta, nos ha ido rodeando e invadiendo un océano de fealdad, un océano que ocupa desde los paisajes que parecían más deshabitados o remotos hasta el corazón de las ciudades. Es una fealdad pública y también privada; una fealdad a escalas inmensas y en tamaños reducidos y no por eso...

Si hay culto es porque hay un dios. Enrique Vila-Matas, Alan Pauls, Yuri Herrera, Rafael Gumucio, Jorge Herralde, Pilar Reyes, Elena Ramírez, Manuel Borrás... Autores y editores explican una categoría sagrada llena de matices, aristas y contradicciones. Primero, las definiciones. Pero eso es un problema cuando se trata de una categoría esquiva, viciosamente escurridiza, llena de aristas, de matices, de contradicciones. Cuando se trata, como ahora, de encontrar respuesta a esta pregunta: ¿qué es un escritor de culto? ¿Alguien con gran prestigio y un grupo ínfimo de lectores; alguien que, más que lectores, tiene devotos; alguien que capturó los retorcijones más o menos angustiosos de toda una generación y supo cómo traducirlos en una obra; alguien que es producto de una estrategia editorial? ¿Todo eso, más que eso, nada de todo eso? La primera acepción de la palabra culto que da el diccionario María Moliner es esta: "Respeto, veneración y acatamiento tributados a Dios o...

Con el fallecimiento de Christopher Hitchens desaparece una figura inclasificable de la literatura, el periodismo y el ensayo - El polemista sucumbió al cáncer de esófago. Aspirante sin reservas al título de mayor polemista de nuestro tiempo, Christopher Hitchens, muerto el jueves a los 62 años en Houston como consecuencia de un cáncer de esófago, era un modelo excepcional de intelectual al límite, de esos, sin contemplaciones, que obligan al público a tomar drásticamente partido entre los extremos, entre la civilización o la barbarie, la justicia o la tiranía. Se puede discrepar de su visión sobre esos conceptos, pero no de su valentía para abordar las dudas y los conflictos contemporáneos con la misma limpieza y atrevimiento que George Orwell, su paradigma. El título de su último libro, Arguably (Discutible), una colección de ensayos, es un reflejo de la interpretación de su papel en el mundo. Escribía y hablaba, sobre todo hablaba, inconteniblemente, respecto a cual...

Uno de los fundadores de Yahoo! crea una web para rastrear las referencias culturales ocultas en las novela. Valla Vakilli había planeado sus vacaciones. Viajaría desde Los Ángeles a Madrid y París. Durante el largo vuelo, leería Keops total, el libro de Jean Claude Izzo que inicia su celebrada trilogía marsellesa. Vakilli, que había sido uno de los impulsores de Yahoo!, quedó tan fascinado por el libro que decidió obviar París y dirigirse a la ciudad costera. Allí, no solo siguió los pasos del protagonista del libro, sino que también decidió hacerse con los discos de los músicos de jazz que se nombraban en la novela, e incluso cambió su whisky de consumo habitual por el ingerido por el protagonista en el relato. Volvió a casa con un nuevo escritor favorito, un montón de experiencias portuarias, nuevos hábitos y, sobre todo, la idea de un nuevo negocio escondida entre páginas marcadas de una traducción al inglés de Izzo. "A cada persona con la que me cruzaba le enseñab...

Vive medio escondido, alejado de todo, en una casa frente a las negras olas del Pacífico. El chileno Nicanor Parra, poeta de referencia en lengua castellana, ha completado la compilación de su obra en un libro plagado de poemas visuales e inéditos y rompe su silencio. "Nunca fui el autor de nada, siempre he pescado cosas que andaban en el aire", asegura. Es un hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el viento. Sentado en una butaca baja cubierta por una manta de lana, viste camisa de jean, un suéter beis que tiene varios agujeros, un pantalón de corderoy. A su espalda, una puerta vidriada separa la sala de un balcón en el que se ven dos sillas y, más allá, un terreno cubierto por arbustos. Después, el océano Pacífico, las olas que muerden rocas como corazones negros. -Adelante, adelante. Es un hombre, pero podría ser un dragón, el estertor de un volcán, la rigidez que antecede a un terremoto. -Adelante, adelante. Llegar a la casa de la call...