CAFELETRARIO

Es este un libro prodigioso y terrible, una extraña supervivencia que da noticias de una oscura derrota humana y literaria, la orquestada por los responsables políticos bajo el estalinismo -pero también durante el deshielo de Krushev-, que supieron generar el clima de miedo y sospecha necesario para que todo un nutrido colectivo de intelectuales se plegara a escribir durante décadas sólo sobre lo que el Estado consideraba pertinente. Es esta máquina de aupar mediocres y destrozar "pesimistas", a los Bulgakov, Platonov, Mandelstam, Pasternak, Ajmátova, Olesha o Grossman, la que queda aquí denunciada, y a cuatro manos, por dos escritores que fueron testigos de su sádico funcionamiento.  Asistencia obligada  no era más que una carpeta llena de fragmentos, bosquejos y retales cuando a principios de los años 70 un moribundo Boris Yampolski se la entregó subrepticiamente a su amigo Ilya Konstantinovski al temer por ella si no regresaba vivo de su enésimo internamiento hospit...

“A los pocos días descubrió hasta qué punto estaba solo. No culpaba a nadie. Él lo había querido y lo consiguió. Sus amigos le parecieron extrañamente descoloridos y apagados. Ninguno había conservado ni su propia personalidad ni sus propias ideas. Estaban mucho más vivos en su recuerdo. Sin duda les había dado mayor valor del que en realidad tenían. Mientras el orden de cosas permitió a los privilegiados cometer rarezas y ser caprichosos a costa de los no privilegiados, ¡qué fácil había sido considerar originalidad y carácter lo que sólo era extravagancia y ese derecho a ser inútil de que gozaba una minoría a costa de la mayoría! Pero apenas la masa se levantó y fueron suprimidas las ventajas de los privilegiados de la buena sociedad, todo el mundo perdió el color que lo caracterizaba, y, sin esfuerzo, renunciaron a una originalidad de pensamiento que jamás habían tenido realmente.” Borís Pasternak El doctor Zhivago