CAFELETRARIO

El 4 de septiembre de 1944 Hans Fallada es encarcelado. Está prácticamente acabado: es un alcohólico, un hombre incapaz de escribir y está acusado de intentar asesinar a su mujer. Bajo la mirada continua de sus captores, anota sus recuerdos y reflexiones desde los inicios del nazismo hasta su reclusión. Informa sobre el mundo de los soplones, del peligro que corre su creatividad literaria, del destino de muchos amigos y colegas. Con el fin de ahorrar el escaso papel del que disponía y camuflar su escritura utiliza abreviaturas. Sus peligrosas anotaciones se convierten en una especie de «criptografía» que no pudo ser descifrada hasta después de su muerte. Finalmente consigue sacar el manuscrito en secreto de la cárcel. Durante años estas páginas, honestas y provocadoras, se dieron por perdidas. Hoy el lector español puede disfrutar por primera vez de un testigo único, tanto por lo singular de sus vivencias como por la maestría de su expresión literaria. La ...

Por lo general, nuestra proximidad a un escritor se conquista en la trabazón que pueda florecer en nuestros noviciado de lectura a él. Hay escritores que ese pequeño fragmento inaugural de un libro nos logra monopolizar toda nuestra atención, y ese pequeño fragmento es el que nos hace verlo como un gran escritor, no necesariamente es una operación que se da en todo lector, pero al menos, en un indicador mayoritario. Tratando el libro en curso: El reino de Dios esta en vosotros de Lev Tolstoi, es un hecho capital, que después de uno conocer al Tolstoi de las letras universales, el uno haber paladeado las letras que se diseminan por toda una Guerra y Paz, o podríamos decir Anna Karenina, tenemos la amplia ambición y tendencia de también tropezar con ese Tolstoi que logró envolvernos con su historia bien llevada de los libros anteriores con es libro de aspecto religioso. El reino de Dios esta en vosotros, es un alarido, un bramido a un vacío existencial que experimentó Tolstoi tras haber ...

Con el fallecimiento de Christopher Hitchens desaparece una figura inclasificable de la literatura, el periodismo y el ensayo - El polemista sucumbió al cáncer de esófago. Aspirante sin reservas al título de mayor polemista de nuestro tiempo, Christopher Hitchens, muerto el jueves a los 62 años en Houston como consecuencia de un cáncer de esófago, era un modelo excepcional de intelectual al límite, de esos, sin contemplaciones, que obligan al público a tomar drásticamente partido entre los extremos, entre la civilización o la barbarie, la justicia o la tiranía. Se puede discrepar de su visión sobre esos conceptos, pero no de su valentía para abordar las dudas y los conflictos contemporáneos con la misma limpieza y atrevimiento que George Orwell, su paradigma. El título de su último libro, Arguably (Discutible), una colección de ensayos, es un reflejo de la interpretación de su papel en el mundo. Escribía y hablaba, sobre todo hablaba, inconteniblemente, respecto a cual...

Los clásicos siempre sorprenden por su actualidad. Baltasar Gracián (1601- 1658), el sabio autor del Siglo de Oro español, tiene mucho que decir en nuestra circunstancia actual de crisis e indignación. También él fue un "indignado" de su tiempo que denunció la mediocridad y falta de juicio de los poderosos, aunque sin escatimar agudezas críticas sobre la común necedad de sus congéneres, perezosos y vulgares, necios e inmunes a la sabiduría, deslumbrados por el falso esplendor de las apariencias. Su mayor tarea intelectual consistió en desenmascarar la mentira y los vicios de su época: la codicia, la lujuria, la soberbia y el afán de poder, esas malsanas pasiones humanas que transforman el mundo en un infierno e impiden la armonía general. Leerlo hoy significa reflexionar de nuevo sobre males congénitos, acaso insuperables. Aunque Gracián fue miembro de la Compañía de Jesús nunca vivió como un sacerdote rezongón y enclaustrado en su bohío, sudando hiel sobre los ...

“La esencia del lenguaje a la cual los filósofos otorgan ya un papel principal-y que señalaría la noción misma de cultura-consiste en hacer brillar, más allá del dato, al ser en su conjunto. El dato tomaría una significación a la partida de esa totalidad. Pero la totalidad que ilumina no sería el total de una adición obtenida por un Dios fijado en la eternidad. La totalización de la totalidad no sería semejante a una operación matemática. Sería una conjunción o un ordenamiento creador e imprevisible, muy semejante, por su novedad y por lo que debe a la historia,, a la intuición bergsoniana. Es por esta referencia de la totalidad iluminadora al gesto creador de la subjetividad que se puede caracterizar la originalidad de la nueva noción de la significación irreductible a la integración de contenidos intuitivamente dados, irreductible también a la totalidad hegeliana que se constituye objetivamente”.

Una constante en el hombre es la búsqueda de sí y en su intento yerra. Naturalmente, en ese errantismo lidia en la formación de su propio destino, el cual no es producto de su propio esfuerzo, sino de una amalgama de seres que lo tejen dándole a entender que no es en su solipsismo que ha de disfrutar las ilusiones, sueños y visiones que lo harán de sí oportuno. Interroga, cuestiona, se pregunta por sí e intenta en ese momento situacional su desesperación y angustia frente al mundo, que en cierto sentido lo traga, lo escupe, lo desmenuza, haciéndolo reconocer su finitud temporaria en desproporción a la vastedad del universo, entre un todo y la nada, ahí se ve así mismo ubicado. En su determinismo insuprimible recurre a lo trascendental para condicional su exterioridad, y advierte que su problematismo es propio, y no de la naturaleza que crece armónicamente, que su crecimiento en todos aspectos es contradictorio y trágico, atesora la pulsión al despliegue del contenido a...

El escritor, invitado en el Hay Festival, es el creador de un lenguaje propio para describir el horror que asuela su paí. El escritor mexicano Elmer Mendoza (Culiacán, 1949) es un hombre de fronteras: la que separa México de Estados Unidos y que ha condicionado la historia del país; esa otra, difusa, entre el bien y el mal, y una última y definitiva que le lleva a la creación de un lenguaje nuevo, trasunto de influencias variopintas, corridos, televisión y voces populares. Mendoza es un autor enfrascado en una búsqueda continua de la fortaleza necesaria, la confianza, las justificaciones históricas y las fuentes, literarias o no, para el uso del lenguaje de la calle, de los antros, del día a día más gris, una búsqueda que le lleva hasta Aristófanes o el Borges de Hombre en la esquina rosada , pasando por autores contemporáneos de todo pelaje y origen. Considerado por muchos como el rey de la novela de narcos, el creador de la serie del policía Edgar, el Zurdo Mendieta ( Balas...

Al Tratado de la lejanía de Antonio Prete (Prete-xtos, mira por dónde) y al comentario de Francisco Calvo en un Babelia de agosto debo esta reflexión sobre el arte y el amor. El amor al arte y el arte de amar. Francisco Calvo recordaba en su Extravíos que a la pintura de paisajes se la llamaba al principio "pintura de lejos". Y Preto aproximaba "lontananza" y "remembraza" como dos términos que aluden a hacer presente lo alejado. Esos textos nacieron hace meses, pero ¿qué mayor pretexto para hablar de los extravíos que referirse a lo que nació y fatalmente regresa? En el arte, la distancia es capital. Todo pintor concibe y culmina su cuadro observándolo a la debida distancia. Efectivamente se puede pintar pegado al lienzo o en plena estrechez como Van Gogh, pero lo cabal -listo para la crítica- es aquello que, configurado a unos pasos del autor, adquiere entidad y presencia propias. Toda obra de arte necesita este aislamiento higiénico tanto pa...

El décimo aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 es objeto de una avalancha de publicaciones, con nuevos libros que interpretan lo ocurrido tras ese fatídico día y reediciones especiales de obras como '9-11' de Noam Chomsky. Uno de los nuevos libros que se lanza es 'After the Fall: New Yorkers Remember September 11 and the Years that Followed' ('Tras la Caída: los Neoyorquinos recuerdan el 11 de septiembre y los años que le siguieron'), que busca detallar cómo cambio Nueva York tras los atentados. La obra compila entrevistas con cientos de personas de diferentes barrios de la ciudad efectuadas por la Oficina de Historia Oral de la Universidad de Columbia. 'After the Fall' presenta "una selección de estos fascinantes testimonios, con historias desgarradoras y esclarecedoras de una amplia gama de neoyorquinos", afirma la editorial The New Press en su introducción del libro. "El resultado es una excepcional...

Realizan un paseo por antiguas construcciones que marcaron el camino del Nobel de Literatura mexicano, de la mano de Armando González Torres CIUDAD DE MÉXICO (14/AGO/2011).- De la mano del escritor Armando González Torres, esta tarde se realizó un paseo por antiguas construcciones que marcaron el camino del Nobel de Literatura mexicano Octavio Paz (1914-1998), desde la casa de su abuelo, don Irineo Paz, en Mixcoac, hasta el Antiguo Colegio de San Ildefonso, donde pasó su vida universitaria. Organizado por la Coordinación de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), el recorrido estuvo lleno de anécdotas, escenas familiares y la lectura de fragmentos de "Hoguera que fue. Octavio Paz Solórzano", compilado por Felipe Gálvez. El trayecto comenzó en la Plaza Gómez Farías en San Juan Mixcoac, frente a lo que algún día fue la casa de Don Irineo Paz, abuelo del literato y compadre del presidente Gómez Farías. La antigua cas...

El verano de 1789 fue terrible para Nietzsche, también lo fue el invierno que empezaría después, uno de los peores de su vida. Las cosas no mejoraron mucho un año después durante su estancia en Génova, donde tuvo que soportar fríos terribles en una casa sin calefacción. Desde esa ciudad le escribió en octubre a Franz Overbeck, poco después de cumplir 36 años, y le comentaba que, en algún lugar, "deben de existir condiciones de vida más favorables para mi constitución. P. ej. en la meseta de México, en la costa del océano Pacífico". Unos meses después, en marzo de 1882, y todavía desde la ciudad italiana, le escribió a Heinrich Köselitz (al que bautizó como Peter Gast): "Me gustaría dirigir una colonia en las mesetas de México, o bien hacer un viaje con Rée al oasis de Biskra". El autor de Así habló Zaratustra estaba cada día peor de salud. Es curioso que barajara instalarse en México para aliviar sus males, o en un rincón del Sáhara. "Era mucho mej...

Después de lo dicho, quiero permitirme algunas precisiones. Quiero hacerlo, además, después de esta última idea. Creo que no hay que hacer mucho esfuerzo para notar las diferencias profundas entre la aproximación de Caputo y de Leibniz. Hay muchas razones para explicar esto, de orden histórico, temperamental, etc.; todas ellas son valiosas, pero pretendo sólo concentrarme en la forma de abordar el problema teórico en el que de por sí hay ya distancias enormes. No voy a detenerme más que para un breve esbozo ya que esta es la tarea de la cuarta sección; sin embargo, algunas cosas pueden ser adelantadas. En primer lugar, una diferencia grande tiene que ver con el deseo leibniziano de acercarse a la cuestión de modo sistemático. Hay en él una fuerte impronta epistemológica y un interés manifiesto por la verdad en esa clave. Lo interesante es que los temas de Caputo no son distintos, pero sí es muy distinta su manera de aproximarse a ellos. En él hay una preocupación real por...

La ética religiosa se basa en una sanción de recompensas y castigos póstumos. Convierte la bondad en el decreto de un ser sobrenatural. Uno hace el bien, a la luz de su religión, para alcanzar la dicha eterna. Si efectivamente existen poderes naturales en el Universo, sería prudente hacer lo que estos piden, para bien o para mal, si lo que uno quiere es salvar el pellejo; pero aunque lo que pidan es hacer el bien, esta motivación no es una motivación moral, sino una motivación egoísta e interesada. Si veo a dos hombres haciendo el bien, uno porque quiere evitar el castigo de un supuesto agente sobrenatural y otro porque respeta a su prójimo, este último me parece infinitamente más honorable. ~A.C.Grayling

En algún momento, hemos querido detener la manecilla del reloj, que impulsa nuestro camino al futuro invisible e incierto que nos queda frente a nuestros ojos. Nos hemos hechos miles de interrogantes, que quisiéramos que nuestro reloj, que lo cubre una sombra, que mide nuestro tiempo, que no es de nosotros, sino que tiraniza con nuestra voluntad, segmente los grandes enigmas que nos persigue como león hambriento, en ese momento segmentado de expresiones donde descansa la singularidad de un dilema que rehúye al sistemático servicio de un templo de deseos que en otras contestaciones yace la inventiva de un lenguaje medio articulado por la inventiva de imágenes que posibilitan la esperanza de ver nuestra conciencia en consonancia con el universo. Ese reloj que se presume posado en nuestro interior, que tenemos y no tenemos, que suprime nuestras prematuras alternativas a un universo donde lo pretencioso del ludismo a larga la data hibrida de nuestros cuestionamientos, nos ha...