CAFELETRARIO

Cualquier porteño podría ver a César Aira  (Coronel Pringles, Argentina, 1949) en su laboratorio levantar día a día una de las obras más rompedoras, influyentes y caudalosas del idioma español. Basta con ir al barrio de Flores, el mismo del Papa, y sentarse en algún café. Aira llegará a media mañana tras montar en bicicleta por las bicisendas de la ciudad. Desenfundará alguna de sus numerosas plumas y comenzará a escribir “pensando cada palabrita”, con una letra pequeña, ordenada, incisiva. Para él, la literatura es una investigación. Pero no la del científico, según sus palabras, “sino la de un sabio loco o de un niño que juega al químico y mezcla dos sustancias para ver qué pasa”. Aira sigue divirtiéndose como el primer día que comenzó a escribir. Mezcla, improvisa, se deja llevar y busca. Así nacieron  Los fantasmas  (1990),  La liebre  (1991),  La guerra de los gimnasios  (1992),  Ema, la cautiva  (1997),  El mago (2002) o  A...

La invención de Morel, Plan de evasión, El sueño de los héroes, El perjurio de la nieve, La trama celeste, Guirnalda con amores ,  Memoria sobre la pampa y los gauchos. .. La herencia literaria de  Adolfo Bioy Casares  vive más que nunca estos días en Argentina con motivo del centenario de su nacimiento, hoy 15 de septiembre. La obra del  ganador del premio Cervantes en 1990  (Buenos Aires, 1914-1999) es celebrada en su ciudad con conferencias sobre su literatura, ciclos de cine basado en sus libros e incluso el rescate de su faceta como fotógrafo. Aunque Bioy Casares siempre ha estado presente en las letras argentinas y latinoamericas, este año sus lectores viven una especie de reinvención de quien abordara la literatura policial, fantástica y de ciencia ficción, además del ensayo. Un ciclo de películas que adaptaron algunas de sus obras y las de su compatriota Julio Cortázar (Ixelles, Bélgica, 1914-París, 1984) se ha titulado  Diálogo de centena...

Ve claras Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967) las similitudes entre Iris  (Alfaguara), su nueva novela, y  Dune,  el clásico de la ciencia ficción lisérgica escrito por Frank Herbert en 1965. “Leí  Dune  hace dos años por consejo de unos amigos y noté las coincidencias, pero  Iris estaba muy avanzado, ya no había vuelta atrás”, dice el escritor boliviano en un hotel de Madrid. Viene de Estados Unidos, donde reside hace 20 años y es profesor en Cornell. “Cuando se construyó la universidad se eligió Ithaca, al norte de Nueva York, porque es un lugar ‘centralmente aislado’. Se idealizó como un refugio del conocimiento. Casi un monasterio medieval. Los inviernos son largos, pesados, fríos... pero es un gran lugar para escribir”. Allí creó  Iris  , un territorio futuro, ocupado por un corrupto sistema en el que poder, religión y comercio son una misma cosa. “Se desarrolla en un mundo arrrasado, como  Dune,  pero creo que la mayor sim...

Una luciérnaga. Eso es el origen o el soplo de inspiración o lo que habrá de acompañar la escritura de una novela. Los elementos están en la mente del escritor, que nunca sabe en qué momento se encenderá ese diminuto y pasajero destello que iluminará el destino del libro. Vladimir Maiakovski, Benito Pérez Galdós y Émile Zola y Ricardo Rendón y Henry James fueron las luciérnagas de Juan Bonilla en  Prohibido entrar sin pantalones  (Seix Barral), de Rafael Chirbes en  En la orilla  (Anagrama) y de Juan Gabriel Vásquez en  Las reputaciones  (Alfaguara). Son los tres escritores y libros finalistas de la  I Bienal de Novela Mario Vargas Llosa  que ayer inauguraron (salvo Chirbes, que no pudo viajar desde España) en el Museo de Arte Contemporáneo de Lima, con la presencia del Nobel peruano. El ganador a esa mejor novela publicada en español en los años 2012 y 2013 se dará a conocer el jueves 27 de marzo. Mientras tanto, cuatro días en los que más d...

El niño al que su abuelo le regaló a los 13 o 14 años  Romeo y Julieta,  de William Shakespeare, se ha dado cuenta ahora de que el amor emponzoñado de tragedia ha buscado la manera de hacerse visible en sus obras literarias. La última de ellas es  El mundo de afuera , con la que acaba de obtener  el XVII Premio Alfaguara de Novela,  donde confluyen amores reales y platónicos, y que reafirma la línea literaria donde el amor ha vuelto al corazón del centro de la literatura. Así lo cuenta por teléfono desde una mañana bogotana fría pero luminosa, donde el azul del cielo se realza contra la gama de verdes de los cerros del oriente... “El amor es un sentimiento muy poderoso que recoge y está hecho de otros sentimientos. No tiene elementos únicos. Es la suma de ellos. Tiene que ver con lo sentimental, lo social y lo cultural. Es un sentimiento que se transforma con el tiempo y por eso siempre resulta atractivo para los lectores de todas las épocas. Además, el amo...

Si hubiera un hastag del escritor brasileño menor de 40 años sería varón, blanco, urbano, cosmopolita e indiferente a una realidad social de contrastes brutales. “Este es un país muy desigual”, dice Antonio Prata (São Paulo, 1977), cuyas historias, que compagina con colaboraciones en el diario  Folha de São Paulo  y con guiones para televisión, están ambientadas en su ciudad natal y reflejan en cierta manera el ascensor social de una de las megalópolis del planeta. “Si vas a un concierto en la Sala São Paulo, no verás ningún negro entre el público. En toda mi vida escolar, nunca tuve un compañero negro, aunque gran parte de la población lo sea. Solo se dedica a la literatura aquel que está alfabetizado y la mayoría son de clase media para arriba y viven en las grandes ciudades. Hay, claro, excepciones como en todo. Tal vez el libro más importante de los últimos 20 años sea  Ciudad de Dios , de Paulo Lins: es negro y viene de la periferia". Si como dijo el crítico lit...

“Ed è subito sera”. “Y de repente, la noche”. La oscuridad. Lo negro. El verso del poeta y Nobel italiano Salvatore Quasimodo atraviesa como un rayo de luz la conversación con  Carlos Cruz-Diez  (Caracas, Venezuela, 1923), un mago del color. Presencia central de la historia del arte del siglo XX, fue uno de los creadores del Op Art allá por los años sesenta. Consiguió que su trabajo tuviera visibilidad cuando los grandes muralistas mexicanos, como Diego Rivera, lo ocupaban todo y no se entendía un arte que no fuera social. A contra corriente persiguió la raya, el color, lo lúdico; la luz frente al negro. El gozo de vivir. Durante un cierto tiempo algo postergado, coleccionistas imprescindibles, como  Patricia Phelps de Cisneros , reivindicaron su trabajo, y lo óptico ganó una segunda vida. Ahora tiene 90 años y sabe que el barquero aguarda para cruzar la laguna. Da igual. Activo, afable y muy lúcido (cita la teoría de cuerdas en la entrevista) no cesa de hacerse fotos,...

Todo empezó en 2003, con una voz que no era la del escritor  Carlos Labbé . Alma, una niña noruega exiliada a Aysén, la Patagonia chilena. Una niña que vive en el bosque experimenta su encuentro con el sexo, la violencia, el horror... Una niña que llena un blog con el vacío que la realidad le ha legado: “Mi papá me empujó tan fuerte que caí con las piernas abiertas en medio de la alfombra, donde quedaron algunas manchas de sangre. Después de los alaridos mi papá se fue a llorar al baño[…]. Yo me reí en su cara”. Esa voz se mezcla con muchas otras, en un  collage  literario en el que cabe la reflexión sobre Sócrates y Heródoto, un inquietante videojuego diseñado por la joven Alma o las notas de un profesor en un campus de Nueva Jersey en el corazón de una exuberante naturaleza. Un profesor que es Carlos Labbé (Santiago de Chile, 1977), la voz de todas las voces que arma el puzle de su cuarta novela: Piezas secretas contra el mundo  (Periférica). Un autor que busc...

El exilio ha marcado la obra de Ida Vitale (Montevideo, 1923). Aunque no en sentido negativo. Dejó Uruguay en 1974 rumbo a México y, 10 años después, se instaló en Austin (Texas), donde vive desde entonces. Profesora de literatura, ensayista y, sobre todo, poeta, vive embarcada en la búsqueda infinita de la precisión, esa lucha de gigantes que dota de absoluto misterio su frágil obra. Ella dice que su poesía despegó gracias a su aterrizaje en México y que luego encontró la tranquilidad necesaria para seguir madurando en su hogar actual: “Me basta un buen aeropuerto y una maravillosa biblioteca para estar bien”. Enmarcada en la llamada generación del 45 —la de Benedetti, Idea Vilariño o Carlos Maggi, la que miró con fascinación y distancia al  pater  Onetti—, Vitale, de nombre familiar para los amantes de las quinielas del Cervantes, pasó por Madrid hace unas semanas para ofrecer un recital en el festival  Poemad . Desplegó su milagrosa energía, su exquisita educac...

El informe encargado por la Justicia chilena a un equipo de especialistas internacionales, reunidos desde el martes en Santiago de Chile, ha determinado que el poeta  Pablo Neruda  sufría de cáncer de próstata cuando murió en 1973 y que no se encontraron agentes químicos en su cuerpo que permitan concluir que el Premio Nobel fue envenenado. La historia oficial indicaba que Neruda falleció por cáncer de próstata el 23 de septiembre de 1973, doce días después del golpe militar que derrocó a Salvador Allende. En 2011, sin embargo, el chófer del poeta, Manuel Araya, denunció que fue asesinado por la dictadura de Augusto Pinochet mientras estaba ingresado en la Clínica Santa María de Santiago. El Partido Comunista, donde militaba el escritor, presentó una querella para esclarecer las causas de su muerte y la Justicia chilena abrió una investigación.  El cuerpo fue exhumado el pasado 8 de abril,  en Isla Negra, una localidad costera a 100 kilómetros de la capital. ...