CAFELETRARIO

Ante las preguntas de si realmente puede saberse si un libro es arte o sólo mercancía y si se puede explicar por qué Coetzee hace literatura y Dan Brown no, trataré de decir algo que quizás se acerque a una respuesta. Para ello me adentraré en la historia real que el gran Emmanuel Carrère acaba de comentar en el suplemento literario de  Le Monde, suplemento tan vivo todavía que hasta plantea debates morales.  La historia se inicia en 1970, en North Carolina, cuando el médico militar Jeffrey MacDonald, que ha sido acusado de asesinar a su esposa y sus dos hijas de corta edad, se declara completamente inocente. O es víctima de una conspiración o es un asesino de monstruosa hipocresía. Ahí entra en acción Joe McGinnis, un escritor de trayectoria lamentable, autor de libros pensados para ser  best-sellers,  pero de los que no ha vendido nada. Como está de moda  A sangre fría,  de Truman Capote, firma con MacDonald un contrato en el que le promete un terci...

En la mañana del Día del Libro, me levanté con cierta energía y lancé una mirada furtiva al espejo. Una vez más, me vi igual de bestia que nuestros antepasados de las cavernas, pero con notables grados de neurosis contemporánea. Como a las 12 horas me tocaba firmar libros junto a Frank de la Jungla, me dije que podía plenamente confiar en no desentonar. En la calle, temprana animación inusitada, aparente ansia colectiva de que el día fuera diferente. En la radio me invitaron a nombrar escritores jóvenes recién leídos y cité tres libros que me habían interesado: La propagación del silencio, de Sònia Hernández (Alfabia); Las ilusiones, de Jonás Trueba (Periférica); Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández (Anagrama). Y el libro de alguien de más edad, me pidieron a continuación. Estupor por momentos. George Steiner, acabé diciéndoles, La barbarie de la ignorancia, traducción de Mario Muchnik. Al salir de la radio, me acordé de Arthur Koestler, para quien e...

Si hay culto es porque hay un dios. Enrique Vila-Matas, Alan Pauls, Yuri Herrera, Rafael Gumucio, Jorge Herralde, Pilar Reyes, Elena Ramírez, Manuel Borrás... Autores y editores explican una categoría sagrada llena de matices, aristas y contradicciones. Primero, las definiciones. Pero eso es un problema cuando se trata de una categoría esquiva, viciosamente escurridiza, llena de aristas, de matices, de contradicciones. Cuando se trata, como ahora, de encontrar respuesta a esta pregunta: ¿qué es un escritor de culto? ¿Alguien con gran prestigio y un grupo ínfimo de lectores; alguien que, más que lectores, tiene devotos; alguien que capturó los retorcijones más o menos angustiosos de toda una generación y supo cómo traducirlos en una obra; alguien que es producto de una estrategia editorial? ¿Todo eso, más que eso, nada de todo eso? La primera acepción de la palabra culto que da el diccionario María Moliner es esta: "Respeto, veneración y acatamiento tributados a Dios o...