CAFELETRARIO

Hace una década que murió el autor, a quien, conocedor del fascismo y del nazismo, le preocupaba que las generaciones nuevas nunca pudieran imaginarse lo que había costado fraguar la Unión Europea Desde junio me ronda en la cabeza que han pasado diez años desde el fallecimiento de Jorge Semprún en el 2011. Ese mismo año me puse a trabajar en su biografía que publiqué con la Editorial Debate en 2016, y que luego se publicó en Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Contar la vida de otras personas es una tarea extraña. Al final, todo es literatura porque al escribir uno aporta su propio punto de vista desde el que interpreta y escribe. Pero como decía Jorge Semprún, la literatura puede encerrar verdades , a veces más que la historia. Las biografías son especialmente importantes en el caso de los exiliados, cuyas historias pueden esfumarse en el limbo entre países, por muy importantes que fuesen en vida, y por mucha obra que hayan dejado publicada. Escribir este libro me ayudó a entender...

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente”...

Treblinka era uno de los argumentos preferidos de los negacionistas del Holocausto. Los testimonios de los supervivientes y los documentos hablaban de un campo de exterminio a hora y media de Varsovia, pero en el punto indicado solo había una loma verde, una granja, un bosque. Nada que ver con los barracones y con las duchas de Auschwitz. Nunca se habían hallado evidencias de la maquinaria del mal que acabó con entre 700.000 y 900.000 judíos y un número indeterminado de gitanos. Nunca... hasta ahora. Un equipo de la  Universidad de Staffordshire (Reino Unido), comandado por la arqueóloga forense  Caroline Sturdy Colls , ha encontrado la primera evidencia física de las cámaras de gas, cimientos y losas, además de varias fosas comunes. Su investigación no solo es importante porque aporta la única prueba tangible de que  Treblinka no es un mito,  sino por los medios empleados para dar con ella. Durante seis años, explicaba ayer a EL PAÍS la doctora, se hicieron map...

Maestro, amigo y colega. Estas tres palabras resumen mi relación con Carlos París durante más de treinta años. Comenzó a finales de la década de los setenta del siglo pasado en que inicié mis estudios de filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid. Allí seguí sus clases de Antropología Cultural en la licenciatura, sus lecciones sobre la Técnica en Ortega y Gasset y Heidegger en los cursos de doctorado y, bajo su dirección, hice la tesis doctoral sobre la filosofía utópica de la religión en el pensador alemán Ernst Bloch. Recuerdo que cuando le propuse el tema de la tesis me comentó: “Perfecto. Coincide con mi actitud vital, ya que soy un creyente con esperanza pero sin fe”. Yo le recordé entonces la afirmación de Bloch: “La razón no puede florecer sin esperanza. La esperanza no puede hablar sin razón”. Desde entonces razón y esperanza han sido las claves intelectuales de nuestra sintonía. Mi relación con Carlos París se ha mantenido viva y activa hasta el final. El año pasado m...

En la vida de Rose, una cocinera de 105 años, no hay espacio para las posturas tibias. Así lo quiso y así lo escribió Franz-Olivier Giesbert en su novela  La cocinera de Himmler (Alfaguara) . El periodista y escritor francés ha diseñado en su nuevo libro una mujer irónica, divertida, inteligente, vengativa, capaz de amar con pasión y odiar con la misma pasión. “Rose soy yo, pero también la persona que me hubiese gustado ser”, afirma Giesbert (Wilmington, Delaware, 1949), de un padre de origen alemán, escocés y judío, que emigró a EE UU durante la Primera Guerra Mundial y que volvió a Europa para participar en el desembarco de Normandía, donde conoció a su madre. La vida de su criatura literaria permite descubrir algunas de las tragedias que se sucedieron el pasado siglo en Europa, ciertos dramas de pueblos masacrados, la muerte de millones de seres humanos. Así lo cuenta el viejo editorialista y responsable literario del diario conservador  Le Figaro y el biógrafo feroz d...

En 1971 las palabras tenían otra carga. Una como fascismo, por ejemplo, podía hundir un proyecto. Así que José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) espolvoreó con prudencia el término por su antología de escritores falangistas para sortear la censura. Gracias a cautelas como esa, su ensayo  Falange y literatura  salió airoso del escrutinio previo de los vigías del régimen y se convirtió en un clásico cuyas huellas pueden rastrearse en estudios y novelas posteriores. “A lo mejor ahora hubiera titulado Fascismo y literatura en España, pero no me planteé el problema para esta reedición. El libro tenía que ser fiel al título original”, precisa. El fascismo, “una patología internacional de la conciencia política”, en palabras del catedrático de Literatura, alimentó como fenómeno cultural una “importante zona (aunque errónea) de la modernidad”. Una parte de la literatura se tiñó de misiones ineludibles, pistolas briosas y virilidades desenfundadas. Cuatro décadas después de aquella...

Carlos Fuentes aparecía con su habitual elegancia por los controles migratorios de los aeropuertos estadounidenses en los que aterrizaba, pero allí lo trataban como persona non grata. “Apenas veían su pasaporte lo llevaban a una oficina y los trámites se alargaban hasta por una hora”, recuerda Silvia Lemus, la viuda del intelectual fallecido el año pasado a los 83 años. El FBI y el Departamento de Estado lo sometieron durante dos décadas a una estrecha vigilancia porque lo consideraban “un destacado escritor comunista”. Los archivos desclasificados esta semana por el FBI , que comprenden los años 60 y 80, revelan que había instrucciones de retrasar los visados del escritor. “Tiene una larga historia de relaciones subversivas”, se lee en la documentación. Lemus sostiene que Fuentes sabía que habido sido vigilado: “Era consciente de esa paranoia. En ocasiones él avisaba a la embajada de México para que anunciase que íbamos a llegar y se facilitara el trámite. Aunque...

“Hallo, Hallo”, saluda la voz distorsionada por megafonía. En mitad del gran solar dejado por los cuarteles generales de la SS y la policía nazi en el corazón de Berlín no hay duda de quién se dirige a la audiencia con la dicción tajante de los voceros de Hitler. Anuncia el megáfono que esto, pese a todo, es una ópera y que tratará del Imperio de la Atlántida, donde la Muerte está a punto de abandonar su tarea. La obra de Viktor Ullmann Der Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung ( El Emperador de la Atlántida o La renuncia de la Muerte ) se representó este fin de semana dos únicas veces en el vestíbulo del complejo conmemorativo berlinés Topografía del Terror, sobre el terreno que ocuparon los calabozos de la Gestapo y el despacho de Heinrich Himmler. Pese a la “guerra de todos contra todos” que declara a su comienzo de la pieza el tirano Overall - Über Alles , Por Encima de Todo como Alemania en su himno nacional-, en la Atlántida nadie puede morir. Son la...

El principio es tratar de orientar lo que ya es imparable: el gobierno de Baviera editará a partir de 2015 dos nuevas versiones comentadas de Mi lucha , la autobiografía del dictador nazi Adolf Hitler. El land perderá en 2016 los derechos de autor sobre el panfleto propagandístico, que fue un gran superventas en los años veinte y treinta y convirtió a su autor en millonario antes de 1933, cuando accedió a la Cancillería e instauró su dictadura nacionalsocialista. Baviera tiene los derechos de la obra desde el final de la II Guerra Mundial. Hasta ahora había impedido que se reimprimiera en Alemania. Para cuando caduquen sus derechos sobre el libro, el ministro regional de Hacienda Markus Söder propone las nuevas ediciones comentadas como una manera de “desmitificar” la obra. Una de las ediciones se dirigirá al público juvenil, mientras que la otra versión se apoyará en textos de historiadores de alto nivel. Habrá ediciones en inglés e incluso un audiolibro. Se trata ...