CAFELETRARIO

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente”...

"Me siento como en un réquiem encargado para mí mismo". Quien escribió con semejante amargura fue el autor ruso de origen judío Borís Yampolski (1912-1972), que contó lo que contemplaba en las reuniones que la Unión de Escritores de la URSS celebró a finales de los años cuarenta y a las que él, como otros muchos, acudía invitado. Eran unas citas en las que, como en un proceso kafkiano, los jerarcas de las letras podían ensalzar a un novelista, con los consiguientes beneficios materiales, como un piso, o señalar a un poeta para convertirlo en un olvidado y que sus obras no se difundieran. Durante años, Yampolski reunió apuntes, retazos de aquellos cónclaves en un manuscrito inacabado llamado  Asistencia obligada,  que confió poco antes de morir de cáncer a su amigo, el también escritor Ilyá Konstantínovski (1913-1995). Este añadió a las notas de Yampolski sus impresiones para dar forma a un libro que no vio la luz en la Unión Soviética hasta 1990 y que ahora, por prim...

En la vida de Rose, una cocinera de 105 años, no hay espacio para las posturas tibias. Así lo quiso y así lo escribió Franz-Olivier Giesbert en su novela  La cocinera de Himmler (Alfaguara) . El periodista y escritor francés ha diseñado en su nuevo libro una mujer irónica, divertida, inteligente, vengativa, capaz de amar con pasión y odiar con la misma pasión. “Rose soy yo, pero también la persona que me hubiese gustado ser”, afirma Giesbert (Wilmington, Delaware, 1949), de un padre de origen alemán, escocés y judío, que emigró a EE UU durante la Primera Guerra Mundial y que volvió a Europa para participar en el desembarco de Normandía, donde conoció a su madre. La vida de su criatura literaria permite descubrir algunas de las tragedias que se sucedieron el pasado siglo en Europa, ciertos dramas de pueblos masacrados, la muerte de millones de seres humanos. Así lo cuenta el viejo editorialista y responsable literario del diario conservador  Le Figaro y el biógrafo feroz d...