CAFELETRARIO

E l surcoreano Ko Un, el keniano Ngugi wa Thiong'o, el chino Can Xue, el indio Vikram Seth, el mozambiqueño Mia Couto, el opositor chino Liao Yiwu o la caribeña estadounidense Jamaïca Kincaid, posibles favoritos. Este año, el   premio Nobel de Literatura , que la   Academia sueca  dará a conocer el jueves  7 de octubre , parece estar especialmente abierto. Y, sin embargo, hay quien se atreve a aventurar que el ganador de 2021 será un escritor, o escritora, 'no occidental'. Lo cierto es que, salvo el premiado en 2017, el británico de origen japonés   Kazuo Ishiguro , todos los autores reconocidos con el   Nobel de Literatura  en los últimos nueve años han sido  europeos o norteamericanos , de Bob Dylan a Peter Handke o la poeta estadounidense   Louise Glück , ganadora el año pasado. «Creo que quieren descubrir a un genio de un lugar que ha sido marginado hasta ahora. Lo podríamos llamar  'colonialismo positivo' »,...

Todas las artes que proceden de aquello que se llamó y aún se llama la “alta cultura” precisan reconocimientos públicos para lograr su pasaporte social La única cultura viva de estos últimos 70 años es la cultura popular, la única que no necesita nada más que su mera existencia para alcanzar su plenitud y su público. Las demás culturas necesitan instituciones, necesitan ayuda en carretera. Elvis Presley no necesitaba a nadie. A William Faulkner el Premio Nobel de Literatura le dio lectores que no tenía. Todas las artes que proceden de aquello que se llamó y aún se llama la “alta cultura” precisan reconocimientos públicos para lograr su pasaporte social. Es el caso de la literatura, cuyo prestigio acaba en manos de los premios y no del público. Como si la literatura necesitase pasar un examen universitario o unas oposiciones y no bastara con el ejercicio libre de la misma. Eso siempre me ha llamado la atención, porque es profundamente luctuoso. Por eso veo la cultura popular con much...

El 25 de junio de 1971, Mario Vargas Llosa presentó su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid, titulada García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa , por cual obtuvo la calificación de sobresaliente cum laude. Ese mismo año Barral editores publicó el descomunal trabajo, no con el desabrido y seco título académico original, sino con el mucho más literario y sugerente de Historia de un deicidio .   cinco años después, un 12 de febrero, para ser precisos, García Márquez fue prácticamente noqueado en público frente al Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, por el mismo autor de ese gran ensayo sobre su obra. El bochornoso hecho dejó como consecuencia un ojo colombino que Elena Poniatowska quiso aliviar poniéndole un pedazo de carne cruda, y el final de la amistad entre el noqueador y el noqueado, que a la larga vino a ser también el final del boom. Cierto es que, por una suerte de pacto, ni Vargas Llosa ni García Márquez hicieron nunca ...

Mercedes Barcha Pardo y Gabriel García Márquez, en Los Ángeles en 2008. STEVE PYKE / PENGUIN RANDOM HOUSE Rodrigo García publica ‘Gabo y Mercedes: una despedida’, un libro sobre la muerte de su padre, el nobel de Literatura, y su madre, Mercedes Barcha Cuando  Gabriel García Márquez  escribía  Cien Años de Soledad , en los años sesenta, contó que uno de los momentos más difíciles llegó el día que tecleó la muerte del memorable coronel Aureliano Buendía. Gabo salió de su estudio en la casa donde vivía en Ciudad de México, buscó a su esposa Mercedes en una habitación y desconsolado le anunció: “Maté al coronel”. “Ella sabía lo que eso significaba para él y permanecieron juntos en silencio con la triste noticia”, recuerda su hijo, Rodrigo García, sobre el duelo que vivieron sus padres. Ahora es él, Rodrigo, quien teclea su propio duelo con un nuevo libro para despedirse de sus padres:  Gabo y Mercedes: una despedida . Este dulce adiós, publicado este mes por Random Hous...

Gao Xingjian   es un entusiasta de la vida que ama el absurdo. A los 17 años había devorado muchos mundos dentro de lo que después sería el suyo: la literatura. Era la forma más práctica de escapar al entorno de la Revolución Cultural en que fue criado. La China de los años cuarenta  no debía de ser amable para un niño . Pero si éste contaba con una rica imaginación, podía arreglárselas para evadirse, formarse y soñar con un universo que le arrebataba con la fuerza de lo real y el elixir de lo imaginado. Con el tiempo, en el año 2000, ganó el Premio Nobel,  algo que ni se comentó en China . Los compromisos  casi le llevan a la muerte  por pura presión. Pero se salvó, y desde entonces tuvo tiempo para disfrutar el hecho de haber sido traducido a 40 lenguas o representado en más de cien ocasiones en todo el mundo. En la Alhóndiga de Bilbao, donde mantenemos un encuentro cálido, se le nota feliz y satisfecho con su cosecha. Me contaron que después de habe...

Alma era una palabra-acertijo. Soy, su mayor problema. ¿Y los mapas?, los mapas le encantaban por su don de mentir al desplegar un mundo “no de este mundo”. Fueron las últimas revelaciones que Wislawa Szymborska (Polonia, 1923-2012) dejó escritas, de su puño y letra, en 13 poemas póstumos. De ellos, quien es considerada uno de los grandes hallazgos que ha dado el Nobel en las últimas décadas, alcanzó a hablar a un grupo de amigos , pocos meses antes de morir, el 1 de febrero de 2012. Y allí estaba el poema titulado Alguien a quien observo desde hace un tiempo, cuyo final es ella misma: “Una vez encontró en los arbustos una jaula de palomas. Se la llevó y para eso la tiene, para que siga vacía”. Una estrofa que guarda una historia, mil historias. Recuerdos que no peregrinan y determinan el rumbo del pensamiento y la actitud ante la vida. Como la de ella, casi toda su existencia, bajo el régimen comunista polaco en los años del telón de acero. “Para qu...

Los premios Nobel Wole Soyinka y Jean-Marie Gustave Le Clézio fueron algunos de los creadores que han rendido homenaje a  Octavio Paz  en el centenario de su nacimiento, el fin de semana, en México. Paz, según Enrique Peña Nieto , presidente del país, "como intelectual y servidor público fue un hombre valiente y vertical. Criticó los abusos del poder y su ejercicio autoritario. Defendió sus principios y nunca tuvo temor de navegar contra la corriente". El presidente encabezó los actos el lunes 31 de marzo en la Biblioteca de México. Se trata, añadió Peña Nieto en su discurso, de "la mente mexicana más clara, plena y brillante del siglo XX". Recordó, además, su visión de la dimensión política del autor de  El laberinto de la soledad,  premio Nobel de Literatura en 1990: "La concebía [la política] como una convivencia libre y pacífica entre ciudadanos. Veía en este concepto a una sociedad tolerante y abierta (...). Paz refería que todas las grandes cosas que...

Conocí a Doris Lessing hace unos 15 años, durante los cuales labramos una de esas amistades que me atrevo a calificar de profunda, en la cual las cartas fueron mucho más frecuentes que las conversaciones. La nuestra era, en un sentido literal, una amistad basada en la palabra escrita. Por carta, hemos discutido de política, de libros, de las mentiras de la historia y de la verdad de la literatura, de teatro y de cine, y de los lazos familiares de cada uno, de esa voluntad humana de crear obligaciones afectivas que Francis Bacon llamó “dar rehenes a la Fortuna”. Hemos criticado a editores, publicaciones, Gobiernos y hemos lamentado la suerte de los países que sentimos inexorablemente nuestros: en su caso, Rodesia . “Nunca nos vamos del todo del país que primero quisimos”, me escribe en una carta, respondiendo a mi cólera durante la crisis argentina de 2001. “Una parte de mí estará siempre en África”.  Lessing, que falleció ayer en Londres a los 94 años, nació...

El informe encargado por la Justicia chilena a un equipo de especialistas internacionales, reunidos desde el martes en Santiago de Chile, ha determinado que el poeta  Pablo Neruda  sufría de cáncer de próstata cuando murió en 1973 y que no se encontraron agentes químicos en su cuerpo que permitan concluir que el Premio Nobel fue envenenado. La historia oficial indicaba que Neruda falleció por cáncer de próstata el 23 de septiembre de 1973, doce días después del golpe militar que derrocó a Salvador Allende. En 2011, sin embargo, el chófer del poeta, Manuel Araya, denunció que fue asesinado por la dictadura de Augusto Pinochet mientras estaba ingresado en la Clínica Santa María de Santiago. El Partido Comunista, donde militaba el escritor, presentó una querella para esclarecer las causas de su muerte y la Justicia chilena abrió una investigación.  El cuerpo fue exhumado el pasado 8 de abril,  en Isla Negra, una localidad costera a 100 kilómetros de la capital. ...

Cuando Alice Munro publicó su primera colección de cuentos,  Dance of the Happy Shades, en 1968, la literatura canadiense en lengua inglesa apenas existía. Algunos grandes clásicos —Robert Service, Stephen Leacock, Lucy Maude Montgomery, Mazo de la Roche— habían insinuado la posibilidad de una literatura propia de las ex-colonias de América del Norte, pero faltaba establecer una reconocible (y reconocida) identidad literaria. Con perseverante determinación, algunos jóvenes escritores de lengua inglesa se lanzaron a la grandiosa empresa de fundar una literatura nacional. Los escritores de lengua francesa debieron sobrellevar obstáculos diferentes para llevar a cabo la misma empresa: el menoscabo de la dominante sociedad anglófona, el desprecio de la Vieille France  hacia la  Nouvelle.  Los anglófonos, en cambio, tuvieron que tratar de hacerse visibles a la sombra de dos avasalladores gigantes: Inglaterra y Estados Unidos. Tan menoscabada era su identidad naciona...