CAFELETRARIO

Nadie mejor que los tiranos han sabido siempre cuán poderosa es la palabra. A pesar del testimonio de los siglos, sin embargo, ninguno parece haber aprendido que las redadas de escritores y las fogatas de libros no pueden evitar para siempre su caída. Una vez más constatamos hoy día en nuestra parte del mundo la irrisión a la que se exponen quienes, ofuscados por el poder, se proponen acallar la protesta, la denuncia de la barbarie opresiva o las efusiones de solidaridad para con los preteridos. A pesar de ello, la esencial futilidad que entraña el ansia de poder absoluto, en todo tiempo fuente de las más inhumanas desmesuras, atropella y persigue y encarcela sin desmayo en nuestra América. Cada amanecer trae noticias del progreso de las tiranías en el continente y del desconcierto y la aparente impotencia de los demócratas para hacerle frente a los despotismos de izquierdas y derechas. La pandemia, con ser en sí misma una calamidad asesina, ha brindado nuevas oportunidade...

Hace una década que murió el autor, a quien, conocedor del fascismo y del nazismo, le preocupaba que las generaciones nuevas nunca pudieran imaginarse lo que había costado fraguar la Unión Europea Desde junio me ronda en la cabeza que han pasado diez años desde el fallecimiento de Jorge Semprún en el 2011. Ese mismo año me puse a trabajar en su biografía que publiqué con la Editorial Debate en 2016, y que luego se publicó en Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Contar la vida de otras personas es una tarea extraña. Al final, todo es literatura porque al escribir uno aporta su propio punto de vista desde el que interpreta y escribe. Pero como decía Jorge Semprún, la literatura puede encerrar verdades , a veces más que la historia. Las biografías son especialmente importantes en el caso de los exiliados, cuyas historias pueden esfumarse en el limbo entre países, por muy importantes que fuesen en vida, y por mucha obra que hayan dejado publicada. Escribir este libro me ayudó a entender...

En la actualidad, a través de las nuevas tecnologías, se lee y escribe más que nunca. Sin embargo, mientras tanto, seguimos convencidos de que están acabando con el libro, la lectura y la escritura Quienes en los años setenta del siglo pasado estudiábamos en la recién creada Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense fuimos adoctrinados en las entonces novedosas teorías del comunicólogo canadiense Marshall McLuhan . Allí nos explicaban con un esquema (en clase se tiende siempre a simplificar) que la historia de la humanidad podía dividirse cómodamente en tres períodos: el estado tribal, caracterizado por el dominio de la comunicación verbal; el estado de destribalización, que surge con la invención del alfabeto fonético y alcanza su máximo desarrollo con la invención y difusión de la imprenta, y una vuelta a la retribalización y, consecuentemente, a la oralidad, a partir de la invención de los medios de comunicación que McLuhan llamaba eléctricos: el telégrafo...

                       Fiódor Dostoievski, Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges Favorecer al gran delincuente oligárquico, burgués o al clasemediero, si alto, mucho mejor, y por supuesto, para proteger a quienes la aprueban cuando necesiten su protección. 1. Uno de los temas que más fascina a los escritores es el de las loterías del mundo y sus mecanismos de funcionamiento. Incluso hay una tesis literaria que sostiene, como vulgata, que la literatura y la escritura son un juego. Y está la otra tesis que compara la literatura con un juego de ajedrez; o la versión matemática que considera la literatura como un cálculo de posibilidades. Todas estas teorías son metáforas semióticas que la doxa admite como verdades irrefragables y las creencias sociales las validan al funcionar como una dictadura . 2 . La fascinación que ejercen estas teorías literarias como metáforas semi...

Ante las preguntas de si realmente puede saberse si un libro es arte o sólo mercancía y si se puede explicar por qué Coetzee hace literatura y Dan Brown no, trataré de decir algo que quizás se acerque a una respuesta. Para ello me adentraré en la historia real que el gran Emmanuel Carrère acaba de comentar en el suplemento literario de  Le Monde, suplemento tan vivo todavía que hasta plantea debates morales.  La historia se inicia en 1970, en North Carolina, cuando el médico militar Jeffrey MacDonald, que ha sido acusado de asesinar a su esposa y sus dos hijas de corta edad, se declara completamente inocente. O es víctima de una conspiración o es un asesino de monstruosa hipocresía. Ahí entra en acción Joe McGinnis, un escritor de trayectoria lamentable, autor de libros pensados para ser  best-sellers,  pero de los que no ha vendido nada. Como está de moda  A sangre fría,  de Truman Capote, firma con MacDonald un contrato en el que le promete un terci...

Santiago de Chile, 23 may (EFE).- ¿Cáncer terminal, paro cardíaco o inyección letal? Treinta y nueve años después de la muerte de Pablo Neruda, el periodista español Mario Amorós desgrana en un nuevo libro los misterios de la muerte del poeta chileno sobre la que se ciernen las sombras de la dictadura. "En el libro yo pregunto si Neruda pudo haber sido asesinado, pero no respondo a ello", dice a Efe Amorós sobre el libro "Sombras sobre Isla Negra. La misteriosa muerte de Pablo Neruda", que él mismo presentará este miércoles en la capital chilena. El Premio Nobel de Literatura en 1971 falleció en una clínica privada de Santiago doce días después del golpe de Estado de Augusto Pinochet, el 23 de septiembre de 1973, debido oficialmente a un avanzado cáncer de próstata, según consta tanto en el certificado como en el acta de defunción. Sin embargo su tercera mujer, Matilde Urrutia, sostuvo durante los doce años que le sobrevivió que al autor de...

JUAN GOYTISOLO. Carlos Fuentes ha muerto en la plenitud de sus dones. La suya ha sido una vida tan intensa y tan rica que solo puede producir admiración. Estoy muy afectado. Me es imposible hablar en este momento y resumir lo que son 60 años de amistad. He seguido con atención toda su obra y he escrito ensayos sobre una docena de sus libros, en especial sobre Terra nostra , para mí, su obra maestra y una de las mejores novelas en lengua española de todos los tiempos. ANTONIO GAMONEDA. Una vez mantuvimos una conversación en un hotel de Gran Vía, y otra en la Residencia de Estudiantes, donde teníamos una conferencia. Y lo estimaba como escritor, tenía una visión crítica acercadamente crítica de las circunstancias sociales y políticas tanto de su país como de España. Creo que es una pérdida importante para la literatura en lengua española. Carlos Fuentes fue, en cierto modo, una continuidad seria de ese boom latinoamericano. Era frecuente colaborador en prensa y se ...

Conocí a Carlos Fuentes dos veces, y las dos cambió mi vida. La primera, en 1984, cuando yo tenía 16 años. En esa época pensaba estudiar filosofía, pero mi compañero Eloy Urroz me dijo que era mejor escribir cuentos y novelas. Para lograrlo, antes debíamos aprender de nuestros “clásicos vivos”. Nos propusimos, así, comenzar con Terra Nostra, una obra colosal, no sólo para unos adolescentes (Carlos Monsiváis, su sarcástico amigo, decía que se necesitaba una beca para lograrlo). La tarea fue titánica, pero cuando salí de ella, al cabo de dos enloquecidas semanas, ya era otro. Fuentes no sólo me enclaustró en un abismo narrativo inimaginable, del que no he conseguido salir del todo, en donde las eras y los lugares más lejanos se entremezclan y fecundan, sino que me contagió, para siempre, con el virus de la novela. Como para tantos miembros de mi generación, fue mi Virgilio. Poco después, Eloy y yo nos internamos en otras de sus grandes ficciones, La muerte de Artemio Cruz,...

Madrid, 9 may (EFE).- El escritor peruano Mario Vargas Llosa cree que la literatura que se escriba "directamente para las tabletas" tratará de llegar al mayor público, y lo hará "al mismo coste que ha pagado" la televisión: caer en "la banalización y la frivolización". "Es un temor y ojalá no se cumpla", afirmó hoy Vargas Llosa al intervenir en el ciclo "El libro como universo", que la Biblioteca Nacional ha organizado dentro de los actos de su tercer centenario, que se celebra este año. Vargas Llosa mantuvo un diálogo con el periodista Sergio Vila-Sanjuán, en el que salieron a relucir, entre otros temas, su pasión por la lectura desde niño, el nacimiento de su vocación literaria, su amor por las bibliotecas y su temor que los soportes electrónicos afecten al contenido de lo que se escriba Y es que, "contrariamente a lo que dicen con tanta seguridad los defensores del libro electrónico", el gran escritor...

´Nos había dejado el corazón helado y ahora nos lo deja en un puño. Fue una jornada cargada de emociones. En la mañana, Esther Estremera hizo que a muchos de los presentes en la Fortaleza de la Mota de Alcalá la Real se le nublaran los ojos. Fue cuando contó emocionada cómo su madre limpió el cadáver de su abuelo, el guerrillero antifranquista Tomás Villén Roldán, alias Cencerro, de polvo y moscas. Lo envolvió en una sábana y lo enterró en un hoyo que hizo con sus propias manos en la dura tierra del Corralillo del Ahorcado, en Fuensanta de Martos. Por la noche, la actriz Carmen Machi elevó la emoción al punto de que muchas lágrimas corrieron por las mejillas. Junto a Miguel Ríos y Miguel Ángel Aguilar, copresentadores del libro en el Teatro Martínez Montañés, Carmen Machi hizo una soberbia y estremecedora lectura de un pasaje del libro. Precisamente, aquel en el que un niño de nueve años escucha los gritos desgarrados de un preso que está siendo torturado al otro lado d...

¡Ya era hora! ¡Bienvenido el debate! Esta es la sensación general al informe Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer , presentado ayer por el académico Ignacio Bosque y respaldado por un pleno de la Real Academia de la Lengua. Y tras el aplauso, casi todos hacen observaciones al análisis que estudia nueve guías de lenguaje no sexista editadas por universidades, comunidades autónomas, sindicatos, ayuntamientos y otras instituciones. Si bien es cierto que Bosque deja claro que no hay discusión alguna sobre la necesidad e importancia de reconocer a la mujer su lugar en igualdad de condiciones que el hombre, explica, desde su especialidad de la gramática, los desencuentros y desaciertos entre esa intención y el resultado lingüístico, que en ocasiones caen en lo absurdo o ridículo. Recuerda que parte de ello se puede deber a la confusión entre género y sexo y reclama una mayor atención en la enseñanza de escuelas y colegios, a la vez que aboga por soluciones dentro de la ...

Esto es historia: un rockero intentó asesinar a Mao Zedong. Podemos llamar rockero a Lin Liguo (1945-1971), en el sentido de amante del rock. Hasta se sentía apostólico: "¡Habrá un día en que dejaré que los chinos sepan que hay música tan maravillosa en el mundo!". Previsiblemente, aquel complot resultó una chapuza. Lin Liguo, alías Tigre, era hijo de Lin Biao, segundo de a bordo en la China comunista. Un niño mimado de la nomenklatura de Pekín, con acceso a publicaciones y discos extranjeros ¡en plena Revolución Cultural! Hasta se libró del incordio de militar en los Guardias Rojos, una pérdida de tiempo habiendo tantas chicas sueltas. Mamá le buscaba novias a su altura. Papá le colocó en la cúpula de las Fuerzas Aéreas. Dinámico, Tigre formó pandilla y todos juntos lanzaron una mirada crítica a su alrededor. Tras 22 años de maoísmo, este fue su retrato de China: "Los altos cargos sienten ira, pero no se atreven a hablar. Los campesinos carecen de comida y...

En una anotación hecha en Dubrovnik a finales de 1987, Peter Handke dice: "El pensador de instantes': solo esto soy yo". Así que no hace falta ir muy lejos en Ayer, de camino, que reúne sus apuntes hechos entre noviembre de ese año y julio de 1990, para saber lo que se tiene entre manos. Para contar lo que hace sirve una imagen, la de un hombre que camina. Y también para explicar su manera de proceder cuando se trata de sus anotaciones: porque entonces Handke camina y va escribiendo. "Uno de los problemas de mi vida es (ha llegado a ser) el hecho de que vincule mi destino con el de mi escritura", apunta en 1988 en Brazzano, Italia. Luego se pregunta: "¿No será ya hora de dejarlo?". Jesenice, Ljubljana, Hrastovlje, Piran, Rovinj, Krk, Split, Trogir... O si se prefiere por países en vez de por ciudades: Eslovenia, Croacia, Macedonia, Grecia, Egipto, Francia, Alemania, Japón, Portugal, España, Reino Unido... Handke camina y camina ("Mi E...

Madrid, 20 oct (EFE).- El escritor Manuel Rivas cree que el mundo ganaría mucho si los políticos "se tomaran un tiempo de descanso" y se dedicaran a leer, pero parece que "se han amputado el hemisferio de la emoción" y "han propagado el virus de la desmemoria". "Me parece muy triste un país en el que la conversación central sea el diferencial de la prima de riesgo. Detrás de cada informe del Banco Central Europeo o del Fondo Monetario Internacional hay un documento de barbarie", aseguraba hoy en una entrevista con Efe Manuel Rivas, que acaba de reunir sus cuentos en el libro "Lo más extraño". Recién llegado de Belgrado, donde ha presentado la traducción al serbio de "El lápiz del carpintero", una novela publicada en 26 lenguas, Rivas se muestra satisfecho ante la aparición de este nuevo libro que recoge una de sus facetas más queridas, la de cuentista. Publicado por Alfaguara, "Lo más extraño" contiene t...