Ir al contenido principal

El abrigo que arropaba a Cortázar

Wiesenthal defiende la literatura que pervive en su pregón de la Feria del Libro Antiguo.

Mauricio Wiesenthal reconoce que nació "en otro tiempo, cuando el mundo era más sencillo", una época en la que incluso las personas analfabetas conservaban libros extraviados "como se ama un relicario mágico". Por su bagaje de lecturas y experiencias, el barcelonés vislumbra que los volúmenes tienen una vida secreta, y los versos de Marceline Desbordes-Valmore pueden cambiar su ubicación en las estanterías y buscar en la noche la proximidad de la obra de Heine; también concibe que toda la gran literatura comparte el mismo linaje, como si los autores hubiesen tenido "el mismo abrigo prestado, que va pasando de frío en frío", igual que aquella prenda que llevaba Cortázar cuando frecuentaba la Librairie Espagnole de París. En el pregón con que el autor de El esnobismo de las golondrinas inauguró ayer una nueva convocatoria de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, Wiesenthal propuso un viaje por la herencia de la vieja Europa, una rebelión contra quienes profanan el arte por la codicia y una defensa de la cultura vinculada a la emoción y la vida.

El erudito, que siempre ha luchado contra la desmemoria, confesó que su abuelo había sido litógrafo e impresor, y lamentó que actualmente se olvide que "la historia del libro ha tenido, antes que nada, dos humildes y virtuosos intérpretes: el impresor y el librero". Wiesenthal añora aquellas imprentas en las que un escritor podía crear "oliendo el perfume dulce y resinoso de la tinta, viendo el ajetreo de los cajistas, oyendo el gemido de las prensas de madera"; habla del estremecimiento ante un ejemplar primorosamente elaborado, con esas "viejas letras de trazo caligráfico; todo lo contrario de la burda tipografía Arial que eligieron los modernos editores por ser la más barata y vulgar de todas las que podían comprar a saldo". El autor, a quien le interesan los lectores que sienten "respeto por el pequeño negocio de los libreros, el oficio de los encuadernadores y el santuario mágico de las bibliotecas", sostiene que "aquellas letras antiguas permitían comprender que la literatura exige tiempo, como la lectura de una partitura".

Ya desde los comienzos, "en el escenario romántico de mis primeros sueños de modesto escritor", las grandes editoriales "se presentaban entre truenos, como las trompetas del Apocalipsis". Le inquietaban "las propuestas triunfales y las cifras de venta de aquellos libros de entretenimiento que Cervantes habría mandado al corral en un rápido y certero escrutinio".

El narrador, que ha desarrollado un universo literario en el que resuena el eco de los maestros, defiende que "los libros tienen más memoria que los seres humanos, y, además, pertenecen fieles a ella. Envejecen contando siempre las mismas historias, hasta el día en que alguien los rompe, los maltrata, los destroza o los quema. Hablan de revoluciones y pasiones, de guerras y tiranos, de monjes atormentados y de santos que predican locuras de amor". El también enólogo anhela que el lector se siga acercando al libro buscando la excelencia, como los expertos del vino buscan caldos "tentadores como una frambuesa, perfumados por la vainilla del roble tostado". Si no, advierte Wiesenthal, aguarda la decadencia: el destino de Europa se juega, señala el escritor, "en que sepamos mantener los elementos distintivos de nuestra cultura". Y en esa causa nos acompañan los mejores libros, que "se convierten un día en libros viejos: aquellos con los que caminamos mejor en el cansancio de la vida".

diariodesevilla.es

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr...

Grandes esperanzas (Fragmentos)

«En el primer momento no me fijé en todo esto, pero vi más de lo que podía suponer, y observé que todo aquello, que en otro tiempo debió de ser blanco, se veía amarillento. Observé que la novia que llevaba aquel traje se había marchitado como las flores y la misma ropa, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Imaginé que en otro tiempo aquel vestido debió de ceñir el talle esbelto de una mujer joven, y que la figura sobre la que colgaba ahora había quedado reducida a piel y huesos. [...] ―¿Quién es? ―preguntó la dama que estaba sentada junto a la mesa. ―Pip, señora. ―¿Pip? ―El muchacho que ha traído hasta aquí Mr. Pumblechook, señora. He venido a jugar... ―Acércate más, muchacho. Deja que te vea bien. Al encontrarme delante de ella, rehuyendo su mirada, observé con detalle los objetos que nos rodeaban, y reparé en que tanto el reloj que había encima de la mesa como el de la pared estaban parados a las nueves menos veinte. ―Mírame ―me dijo miss...

Las muchas lenguas de Kundera

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente”...