Ir al contenido principal

Limbos, cielos y libros

Jesús Marchamalo completa en 'Donde se guardan los libros' su recorrido por los archivos de distintos escritores contemporáneos, entre ellos Fernando Savater, Luis Landero, Javier Marías o Mario Vargas Llosa.

"Tampoco era un proyecto tan extremadamente original", comenta el propio Marchamalo de la que en su día fue una iniciativa que acogió el suplemento cultural de ABC: un paseo por las bibliotecas de algunos de los escritores más conocidos del panorama editorial. La serie tenía una periodicidad mensual y la idea era trazar la "peripecia lectora" de esos autores a través de los títulos que ocupaban un lugar de honor, los libros desahuciados, el orden (o desorden) que seguían las estanterías o cuáles eran sus preferencias y manías como lectores recurrentes.

"Pero, de repente -continúa Jesús Marchamalo- la sección cobró un inusitado interés. Recibió numerosos comentarios y cartas y se mantuvo algo más de año y medio a razón de un escritor cada mes. En total, tenía quince entrevistas, a las que añadimos cinco más para completar el libro, con nombres que me hubiera gustado poder incluir en la selección, además de más de un centenar de fotos de las bibliotecas de los autores".

Lo que resulta, evidentemente, un plus a nivel de curiosidad fetichista -que es la que nos lleva a este libro-, pues a través de las imágenes el propio lector puede husmear en las bibliotecas, ver cómo son y con qué recuerdos y adornos comparten los libros los estantes -circunstancia especialmente jugosa en los casos de Fernando Savater o Luis Alberto de Cuenca-.

Un gran consuelo es comprobar, en el recorrido que realiza Marchamalo, que la mayor parte de las bibliotecas son caóticas. Sistema entrópico que desafía cualquier intento de orden y en el que vemos reproducidos, muchas veces, las manías inconfesables de uno mismo: "A mí me consolaba mucho ver eso -confiesa Marchamalo-, que las neurosis de uno se repiten en otros muchos escritores de renombre. Las librerías suelen estar colocadas en un orden muy personal. Y esto no sólo te justifica tus propias manías lectoras, sino que se te pegan otras que no habías ni considerado".

"La clave de todo esto -continúa el autor- se sustenta en que uno no se levanta un día por la mañana y se dice: Voy a hacer una biblioteca. No ocurre con nadie: uno va comprando libros de manera casual o arbitraria. Y hay autores que vives mucho y que, después de cinco o seis años, ya no te interesan".

Jesús Marchamalo asegura que, en efecto, las bibliotecas de los escritores funcionan como claros delatores: proporcionan muchísimos datos respecto a sus gustos, por qué hacen lo que hacen o por dónde se mueven como lectores: "Te ayudan a entender gran parte de su obra o la manera de acercarte a ellos; vislumbras partes importantes de su personalidad y de su trabajo".

Una de las pautas más comunes en las bibliotecas es la existencia de cielos e infiernos e incluso limbos: zonas en las que habitan los libros privilegiados, los defenestrados y aquellos títulos que vagan de un lado a otro, sin saber muy bien qué va a ser de ellos. Los limbos varían: pueden ser una mesnada de volúmenes, que van perdiendo o añadiendo integrantes, y que viajan de un rincón a otro; cajas olvidadas entre cebollas en el ático o en algún sótano o, simplemente, títulos arramblados en rincones o en los bajos de las estanterías. Especialmente reseñable, en este caso, es la solución de Luis Landero: llegado un momento, el escritor coge una caja con los libros límbicos y los deja en el banco de un parque, para que la gente se sirva a placer, a modo de bookcrossing masivo. Pero no se marcha: se queda observando, desde algún sitio, en qué manos termina cada volumen.

"Cada biblioteca personal -continúa explicando Marchamalo- es muy distinta de las demás pero, cuando las lees juntas, hay una especie de hilo visible o invisible entre ellas. Hay una sucesión de títulos, de autores, manías... que hacen que te reconozcas en muchas de ellas y luego, todas me han parecido, además, extrañamente coherentes. Todo lo que veía y todo lo que me contaban, cuadraba perfectamente con la personalidad del escritor".

La biblioteca de Javier Marías no podría ser de otro, como le ocurre a la de Pérez-Reverte, o la criatura vírica que es la colección Vargas Llosa, que se extiende por varias ciudades: "Es necesario leer para escribir, y mucho de lo que escribes tiene que ver con lo que lees. Como diría Savater, a la mayor parte de los escritores lo que les gustaría es que les pagaran por leer -comenta Marchamalo-. De alguna manera, de la lectura se destila la literatura del propietario".

diariodesevilla.es

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr

Donna Tartt, el vuelo entre la alta y la baja literatura

Por su primer título,  El secreto  (1992), Donna Tartt  (Greenwood, Misisipí 1963) recibió un adelanto de 450.000 dólares (el equivalente sería hoy una cifra muy superior), caso insólito en alguien que no había publicado aún nada. Antes de salir el libro, un  extenso perfil aparecido en  Vanity Fair  predijo la fama de la autora, anunciando la irrupción en el panorama de las letras norteamericanas de una figura que supuestamente borraba la distancia entre la alta y la baja literatura. Confirmando las esperanzas puestas en ella por sus editores, “El secreto” vendió cinco millones de ejemplares en una treintena de idiomas. Las críticas fueron abrumadoramente favorables, aunque no hubo unanimidad con respecto al diagnóstico de  Vanity Fair.  La primera novela de Donna Tartt es un thriller  gótico que lleva a cabo con singular habilidad el desvelamiento de un misterioso asesinato perpetrado en el departamento de lenguas clásicas de Hampden College, institución universitaria de carácter

Las muchas lenguas de Kundera

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente” “¿Cómo se llama una orq