Ir al contenido principal

Netsuke

«Aislado, al margen de toda sospecha, el dolor de los otros me proporciona placer y sustento. La carnalidad de los demás. Las idas y venidas incesantes de la marea formada por la inconstancia, la negligencia, la cobardía de los humanos.

No he sido yo quien ha inventado mi profesión. Lo que quiero decir, más o menos, es que la he heredado. Llevo desde la infancia deambulando por sus laberintos. No conozco otra forma de vivir, cosa que lamento con frecuencia. Mi profesión constituye la extensión inevitable de mi dilema íntimo y personal; algo letal, sin lo cual, no obstante, perecería.

¿Me atreveré a revelar la naturaleza de mis investigaciones, convencer al mundo de que esta obra mía reviste un auténtico valor, de que no está marcada por la perversidad, de que no es "delictiva", sino que surge de una auténtica ternura, sí, de que la inspira, la conforma, la impulsa el amor? Si mi investigación parte sin ambages de la pulsión erótica, ¡también resultará, y no podría ser de otro modo, profundamente filosófica! ¿Por qué no puede la lujuria ocupar un lugar central en la investigación psicológica?

Y si dicen de mí que soy el marqués de Sade de la psiquiatría... ¿qué más da? Algunos me odiarán, otros me venerarán.»  

UNO
Aunque todavía es muy temprano, la plenitud del día se cierne sobre él.
     Empieza a correr. Escucha a Monteverdi y corre. Está delgado y musculoso. Avanza con el hambre de un lobo. El firmamento de hojas que se extiende por encima de él tiene un aire majestuoso. El sol acaba de alzarse sobre el borde el mundo.
     Sus días están compuestos por lo que él llama «el tiempo real» y «los intersticios». El tiempo real le brinda una identidad, un equilibrio. Pero los intersticios le brindan la vida. El sol empieza a derramarse por el camino. Corre envuelto en motas de luz. Enganchado a Monteverdi, no oye el alboroto de los pájaros en los árboles. Corre como si fuera una criatura de los bosques de una etapa anterior al verdadero comienzo del mundo. Muy anterior incluso a la concepción de las primeras grandes ciudades del mundo. Nota su sexo al correr.
     Hay una mujer guapa, a la que seguramente él dobla en edad, que también corre, en dirección opuesta a la suya. Cuando están a punto de cruzarse, la mirada de él se abalanza sobre la de ella. La mujer aminora la marcha, se da la vuelta y empieza a caminar de espaldas, mirándolo. Cuando él gira la cabeza, ella suelta una carcajada. Se levanta una ligera brisa. La música de Monteverdi hace que el día reluzca. Sin dejar de reír, ella se da la vuelta de nuevo y se interna entre los árboles. Aquello parece una película, quizá una escena sacada de los dibujos animados: él interpreta el papel de centauro y ella, el de ninfa. Sí, eso es: un centauro.
     En un instante el mundo se condensa en un punto de luz y calor. Salen del camino y se adentran entre los árboles; empiezan a devorarse la lengua y los dientes, jadean cuando se detienen para coger aire. Él la empuja contra un árbol y la posee. Ella le transmite una sensación de ardor en el centro mismo de su existencia. Él nunca se cansará de follársela. Ella lo monta a él, él a ella; ella se ahoga, él se zambulle en las profundidades de la mujer; ella gime; ella tiembla; ella dice «madre mía» y suelta otra carcajada, pero muy leve; él sale de ella y con un gesto elegante, casi imperceptible, se vuelve a meter la polla en los calzoncillos; él duda un momento; él le acaricia tiernamente la mejilla con el dorso de la mano y dice:
     -Lo siento, cariño. Tengo que ir a trabajar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr

Donna Tartt, el vuelo entre la alta y la baja literatura

Por su primer título,  El secreto  (1992), Donna Tartt  (Greenwood, Misisipí 1963) recibió un adelanto de 450.000 dólares (el equivalente sería hoy una cifra muy superior), caso insólito en alguien que no había publicado aún nada. Antes de salir el libro, un  extenso perfil aparecido en  Vanity Fair  predijo la fama de la autora, anunciando la irrupción en el panorama de las letras norteamericanas de una figura que supuestamente borraba la distancia entre la alta y la baja literatura. Confirmando las esperanzas puestas en ella por sus editores, “El secreto” vendió cinco millones de ejemplares en una treintena de idiomas. Las críticas fueron abrumadoramente favorables, aunque no hubo unanimidad con respecto al diagnóstico de  Vanity Fair.  La primera novela de Donna Tartt es un thriller  gótico que lleva a cabo con singular habilidad el desvelamiento de un misterioso asesinato perpetrado en el departamento de lenguas clásicas de Hampden College, institución universitaria de carácter

Las muchas lenguas de Kundera

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente” “¿Cómo se llama una orq