Ir al contenido principal

Una muerte corriente

Franz Lindner se queda mudo a raíz de un accidente en la serrería donde trabaja. Para comunicarse debe anotar todo aquello que pretende decir. Lindner está obligado a observar y a imaginar. E imagina un mundo que es mezcla de realidad y de delirio. Se narra a sí mismo y nos narra un entorno, una gente, un paisaje, en una sucesión desconcertante de episodios construidos a partir de una memoria personalísima y con una fuerza narrativa que no sabemos si atribuir a la locura o a la clarividencia.

Muerte corriente pertenece al ciclo Archivos del silencio, genial inventario literario de la realidad austríaca de la segunda mitad del siglo xx que Gerhard Roth ha publicado en siete volúmenes. Ofrecemos ahora por primera vez en español esta voz imprescindible de las letras germánicas actuales. 

EL CIRCO SALUTI
I
Cuando llega el circo, viajo a Wies para asistir a la función de noche. Como es natural, procuro ir acompañado de mi amigo, aunque no existe la menor posibilidad de conversación, pues soy mudo. Mi amigo tiene mi misma edad, estudia Derecho en Graz y debido a las prolongadas vacaciones universitarias y a los numerosos festivos religiosos visita con frecuencia nuestra casa.

     Tomamos cerveza en el pequeño y miserable café de Bundestrasse, y mi amigo charla con un trabajador del circo que, al despedirnos, nos promete esperarnos a la entrada.

     La carpa está montada detrás del nuevo almacén de los bomberos, al lado de la tapia del cementerio. Ya antes de verla la distingo en los charcos, porque he caminado con la cabeza gacha.

     -Ten la seguridad de que nos divertiremos -dice mi amigo-. Si no nos divierte la grandeza, lo hará la pobreza. De un modo u otro es lo mismo.

     No espera que le conteste. Solo cuando me enfado con él o mi opinión difiere en exceso de la suya emito un sonido o sacudo con energía la cabeza y escribo en un trozo de papel (que siempre llevo conmigo) lo que me conmueve.  

boomerang

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr...

Donna Tartt, el vuelo entre la alta y la baja literatura

Por su primer título,  El secreto  (1992), Donna Tartt  (Greenwood, Misisipí 1963) recibió un adelanto de 450.000 dólares (el equivalente sería hoy una cifra muy superior), caso insólito en alguien que no había publicado aún nada. Antes de salir el libro, un  extenso perfil aparecido en  Vanity Fair  predijo la fama de la autora, anunciando la irrupción en el panorama de las letras norteamericanas de una figura que supuestamente borraba la distancia entre la alta y la baja literatura. Confirmando las esperanzas puestas en ella por sus editores, “El secreto” vendió cinco millones de ejemplares en una treintena de idiomas. Las críticas fueron abrumadoramente favorables, aunque no hubo unanimidad con respecto al diagnóstico de  Vanity Fair.  La primera novela de Donna Tartt es un thriller  gótico que lleva a cabo con singular habilidad el desvelamiento de un misterioso asesinato perpetrado en el departamento de lenguas clásicas de Hampden Col...

Las muchas lenguas de Kundera

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente”...