Ir al contenido principal

Territorio de sombras

Los versos de Jenaro Talens (Tarifa, 1946) han evolucionado, a lo largo de una trayectoria compleja y siempre ambiciosa, hacia un territorio en el que se entrelazan la depuración formal, el despojamiento de cualquier vestigio experimental, con un ahondamiento cada vez más acendrado y obsesivo en la condición humana. Una frase de Gorki, entresacada del texto que antecede a Un cielo avaro de esplendor, su último libro, nos habla del lugar al que, en ese proceso de ahondamiento, Talens parece aproximarse: "La noche pasada estuve en el territorio de las sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse en él". Los poemas de este libro discurren por un espacio fronterizo a esa noche. Talens canta a la vida, sí, intenta extraer de ella su materia más útil y grata y reflexionar, a la vez, sobre su sentido (o sobre su dimensión absurda). Pero lo hace no con la voz deslumbrada por la luz, no con la palabra que dibuja la felicidad, sino con una voz teñida por la melancolía, hecha de certezas y de presencias, que dibuja la vida, con su esencia contradictoria, en una lenta deriva hacia el mar de la muerte: "El simulacro de mi voz, la muerte previsible con que el fluir del tiempo me acompaña". También con la voz del nuevo conocimiento que aporta el poema. Un cielo avaro de esplendor es un libro denso en el que se dibuja una biografía fragmentaria construida a través de instantes vividos, casi siempre en soledad por cierto, y de paisajes (de Bastions o Cologny a la estación de Atocha en 1963) y pasajes de la memoria. En unos y en otros hay un trasfondo en claroscuro, hay sombra y hay luz, pero siempre, en una esquina más o menos visible, asoma la muerte. No como una amenaza, sino como una experiencia inevitable y, casi, necesaria. Esa presencia, oblicua las más de las veces, se hace, sin embargo, absoluta en dos intensas composiciones: 'Perpetuum mobile', de un lado, y 'Tierra para nada', el largo poema que constituye el tercer apartado del libro, de otro. El primero es una evocación de los instantes posteriores a la muerte de Yelstin, el perro que ha acompañado al poeta durante años; el segundo, una reflexión existencial ante el padre que vive sus momentos finales en la que despunta una mirada descreída (laica) sobre la existencia del hombre, la visión de ese instante como una fase más del proceso que transforma la materia y, a la vez, como un nuevo nivel de conciencia en los seres que lo acompañaron o que le sucederán. "No hay desesperación que no termine / por disolverse en los derrumbaderos / del transcurrir, sin estridencias, / como las lágrimas que se confunden / entre las gotas de la lluvia". Jenaro Talens muestra en esta entrega su plena madurez, casi su plenitud creadora. Y nos ratifica en la idea de que desde hace tiempo viene ocupando un lugar de primer orden entre los poetas que iniciaron su trayectoria en los años sesenta del pasado siglo, en la llamada generación del 68.

El País

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr

Donna Tartt, el vuelo entre la alta y la baja literatura

Por su primer título,  El secreto  (1992), Donna Tartt  (Greenwood, Misisipí 1963) recibió un adelanto de 450.000 dólares (el equivalente sería hoy una cifra muy superior), caso insólito en alguien que no había publicado aún nada. Antes de salir el libro, un  extenso perfil aparecido en  Vanity Fair  predijo la fama de la autora, anunciando la irrupción en el panorama de las letras norteamericanas de una figura que supuestamente borraba la distancia entre la alta y la baja literatura. Confirmando las esperanzas puestas en ella por sus editores, “El secreto” vendió cinco millones de ejemplares en una treintena de idiomas. Las críticas fueron abrumadoramente favorables, aunque no hubo unanimidad con respecto al diagnóstico de  Vanity Fair.  La primera novela de Donna Tartt es un thriller  gótico que lleva a cabo con singular habilidad el desvelamiento de un misterioso asesinato perpetrado en el departamento de lenguas clásicas de Hampden College, institución universitaria de carácter

Las muchas lenguas de Kundera

La primera novela de  Milan Kundera ,  La broma,  es la historia de cómo una ironía leída por quien no debería –escribir en una postal “El optimismo es el opio del pueblo”– arruina la vida de su protagonista en la Checoslovaquia comunista. La última,  La fiesta de la insignificancia  –que su editorial en España, Tusquets, saca a la calle el 2 de septiembre– relata en uno de sus capítulos como Stalin relata una historia que puede ser, o no, un chiste, aunque descubrirlo no es sencillo: si por casualidad no es un chiste y es un delirio de dictador, puede costar la vida al que se ría a destiempo. En medio, transcurre la vida de uno de los escritores europeos más importantes del siglo XX, cuya existencia podría ser definida como una gran lucha contra un mundo que ha perdido el sentido del humor. Los chistes son un ángulo magnífico para contar la historia del comunismo en Europa Oriental y la URSS: “Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente” “¿Cómo se llama una orq