Ir al contenido principal

El día de todo el mundo

En la mañana del Día del Libro, me levanté con cierta energía y lancé una mirada furtiva al espejo. Una vez más, me vi igual de bestia que nuestros antepasados de las cavernas, pero con notables grados de neurosis contemporánea. Como a las 12 horas me tocaba firmar libros junto a Frank de la Jungla, me dije que podía plenamente confiar en no desentonar.

En la calle, temprana animación inusitada, aparente ansia colectiva de que el día fuera diferente. En la radio me invitaron a nombrar escritores jóvenes recién leídos y cité tres libros que me habían interesado: La propagación del silencio, de Sònia Hernández (Alfabia); Las ilusiones, de Jonás Trueba (Periférica); Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández (Anagrama). Y el libro de alguien de más edad, me pidieron a continuación. Estupor por momentos. George Steiner, acabé diciéndoles, La barbarie de la ignorancia, traducción de Mario Muchnik.

Al salir de la radio, me acordé de Arthur Koestler, para quien el cerebro humano constaba de una pequeña parte, ética y racional (todavía muy pequeña) y una enorme trastienda cerebral, bestial, animal, territorial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos. Harían falta millones de años, dijo, para que la evolución moral acabara con la brutal trastienda.

El día duró lo mismo que un día en la jungla y me retiré a mi cabaña a una hora prudente lamentando, como siempre, que hubiera triunfado el best seller superficial y demás tonterías colosales. Pero luego caí en la cuenta que, tal como dijo una librera barcelonesa a los informativos de TVE, ese día de Sant Jordi “compra libros todo el mundo”. No era este un detalle menor. Todo el mundo. De hecho, esa apoteósica venta masiva permitía confirmar lo que venía a decirnos George Steiner en La barbarie de la ignorancia: en nuestro planeta el 99% de los seres humanos prefieren, y están en su perfecto derecho, la televisión más idiota, el fútbol ladrado, Jackie Collins, el teatro más banal y la última desnortada película estadounidense, el bingo antes que Esquilo y Platón. Es lo que hay. Por todas partes tenemos fast foods, McDonald’s y los Kentucky Fried Chicken del espíritu humano le ganan un millón contra uno a la cultura. No se puede pedir a la gente que se aficione a lo que para ella es una pesadez y un esfuerzo inútil. El animal humano, dice Steiner, es muy perezoso, probablemente de gustos muy primitivos, mientras que la cultura es exigente, cruel, por el trabajo que exige y, además, reclama un sudor del alma.

Cierto optimismo en la época de Diderot y las Luces hizo que se llegara a creer que la cultura nos haría avanzar y la trastienda brutal de nuestros cerebros perdería volumen, y hasta llegó a creerse en una evolución moral y en sociedades justas, donde educación y cultura tuvieran una especial eficacia. Pero no hemos ido por aquí. Basta mirar la mancha humana que se despliega en cualquier honorable Día del Libro para ver que la trastienda brutal aparece cada año disfrazada de tienda de chucherías para todo el mundo.

Hubo un tiempo en el que los obstinados esfuerzos de algunos llevaron a creer que las cosas podrían ir a mejor y sin embargo hoy sabemos que, después de todo, tampoco la cultura es una panacea, es ridículo hacerse ilusiones con ella, baste recordar sus relaciones con el III Reich y preguntarse cómo uno de los países más cultos del mundo pudo engendrar esa pulsión de muerte. ¿Y cómo explicar, además, que un sector de la cultura alentara el despliegue de la barbarie?

Y sin embargo hay días en que, a pesar del clima de desánimo, incluso veo posible esa evolución ética y aún confío en que pierda fuerza la enorme trastienda bestial, animal, con su escandalosa propensión a la estupidez. Claro que para algo así, acabo recordando siempre, harían falta millones de años.

El País

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr

La extraña muerte de Fray Pedro

En 1913, el nicarag ü ense Ruben Dario presenta este cuento, el cual relata la historia de un fraile que muere en nombre de la ciencia. Un ser pertubado por el maligno espiritu que infunde la ciencia, el cual fragmentaba sus horas coventuales entre ciencia y oracion, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido. Con este texto, Ruben Dario, deja en claro que la fe es un acto de fidelidad, que se sobreentiende en el corazón sin pasar por la cabeza. “No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era una ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilegio que en ello se contenia, punzaba sus anhelos” Toda la historia tiene lugar en el cementerio de un convento, cuya visita va dirigida por un religioso. la guia advierte a sus seguidores sobre la lapida de Fray Pedro, personaje central del cuento. Un personaje “flaco, anguloso, palido” e incluso de espiritu perturbado cuya desgracia se veia venir con su sed de conocimiento. El fraile persuade a

Grandes esperanzas (Fragmentos)

«En el primer momento no me fijé en todo esto, pero vi más de lo que podía suponer, y observé que todo aquello, que en otro tiempo debió de ser blanco, se veía amarillento. Observé que la novia que llevaba aquel traje se había marchitado como las flores y la misma ropa, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Imaginé que en otro tiempo aquel vestido debió de ceñir el talle esbelto de una mujer joven, y que la figura sobre la que colgaba ahora había quedado reducida a piel y huesos. [...] ―¿Quién es? ―preguntó la dama que estaba sentada junto a la mesa. ―Pip, señora. ―¿Pip? ―El muchacho que ha traído hasta aquí Mr. Pumblechook, señora. He venido a jugar... ―Acércate más, muchacho. Deja que te vea bien. Al encontrarme delante de ella, rehuyendo su mirada, observé con detalle los objetos que nos rodeaban, y reparé en que tanto el reloj que había encima de la mesa como el de la pared estaban parados a las nueves menos veinte. ―Mírame ―me dijo miss