Ir al contenido principal

Una conciencia de nuestro tiempo

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1958) parece llegar antes a todas partes. A la Real Academia Española, al Nacional de Literatura, al de la Crítica y ahora al Príncipe de Asturias. Tras uno de esos galardones precoces, un escritor mayor le dijo: “Te has saltado la cola”.

—Yo no creo en los escalafones. La literatura no es eso. La literatura es gente que escribe y gente que lee. He visto personas enfurecidas porque no les daban premios o emborrachadas porque se los daban. Hay que tomarlos con naturalidad.

En 1981, el hombre que ayer recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (ningún español lo había recibido desde Francisco Ayala, en 1998) logró un contrato de un año de auxiliar administrativo interino. Mientras pugnaba con ser escritor, organizaba actos culturales en el Ayuntamiento de Granada en una oficina con dos mesas, una para su jefe y otra para él. El interino miraba su ciudad como Robinson Crusoe y luego lo contaba en columnas de un periódico recién nacido, que caerían en las manos de alguien llamado Pere Gimferrer que pensó que aquel interino merecía una oportunidad. “Hay cosas que no puedes evitar. Escribía todo lo que se me pasaba por la cabeza. Me presentaba a concursos sin resultado. No sé cuánto tiempo más estaría así sin que la escritura diera sus frutos si no hubiera surgido un periódico nuevo en Granada que me dio la oportunidad”, rememoraba ayer en una sala de la Casa de América, casi tan perturbado por el interés mediático como por el jet-lag que aún arrastra.

Momentos antes, en una atestada conferencia de prensa que la escritora Elvira Lindo, su esposa, siguió en primera fila, el propio Antonio Muñoz Molina recordó que dio los retoques al texto definitivo de su primera novela, Beatus ille, hace justo 30 años. Poco menos que el tiempo de libertad. Es pues la primera vez que el Príncipe de Asturias distingue a un autor de la generación de la democracia, que aúna a novelistas dispares que tienen en común ese rasgo temporal tan excepcional del siglo XX español: escriben y publican sin yugo. “Hemos sido una generación privilegiada: no hemos estado condenados a la terrible barrera de los Pirineos y hemos tenido lectores fuera de nuestras fronteras. Y fue excepcional que llegásemos a los lectores en plena democracia”, destacó.

En su diversidad, compartían cierta aversión al sentimiento nacional tan tintado de connotaciones dictatoriales y cierta devoción hacia el mundo exterior. “Todos escribíamos novelas que tenían nombres extranjeros en el título”, bromea el autor de El invierno en Lisboa (1987), que le consagró con los premios Nacional de Literatura y de la Crítica. “Salvo Javier Marías, que ya era cosmopolita, todos los demás apenas habíamos viajado”. En común tenían, en opinión de Muñoz Molina, “una mayor desenvoltura con los géneros” y “una serie de amplitudes referenciales mayor”. Esa apertura de miras explica las idas y venidas del escritor por la autobiografía y el ensayo. Su paso por el servicio militar dio lugar a un libro sobre el Ejército en el que resulta difícil precisar si es más desternillante que pavoroso: Ardor guerrero. Igual que una etapa bastante menos montaraz, la de Nueva York, está atrapada en Ventanas de Manhattan.

En literatura, aclara, tampoco se elige: “Te encuentras con las cosas”. Y los premios, matiza, no quitan ni dan. “Solo se puede escribir en un estado de absoluta libertad. Un libro solo se puede escribir desde la posición del principiante. Lo que se aprende para un libro no sirve para el siguiente”. Su vida literaria, que acumula ya una veintena larga de títulos y que ayer el jurado del Príncipe de Asturias elogió por la “hondura y brillantez con que ha narrado fragmentos relevantes de la historia de su país”, está repleta de reconstrucciones, reflexiones o confesiones alrededor del pasado, que se habían mantenido en habitaciones separadas hasta que el autor decidió juntarlas en su último libro, Todo lo que era sólido (Seix Barral), ensayo contra la ceguera, tirón de orejas y acto de contricción por la hipnosis colectiva que causó la juerga del ladrillo.

“El porvenir es una incógnita llena de amenazas y el pasado es un lujo que ya no podemos permitirnos”, escribe. Muñoz Molina habla bajito pero en su último libro ha elevado la voz, enfadado consigo mismo por haber ignorado las señales, irritado por la oportunidad perdida en estas décadas de democracia que no se han utilizado para apuntalarla desde la sociedad civil y la administración pública, preocupado porque se pierdan las conquistas que han merecido la pena.

“Es que estaba enfadado, aunque procuré no escribir rabioso. También hice un esfuerzo de templanza. Hay que tener cuidado, cuando uno quiere denunciar el desastre, de no convertirse en parte del desastre”, avisa. “El enfado se hace en defensa de valores afirmativos, me molestaría escribir un libro nihilista. Hay mucha gente haciendo lo que tiene que hacer”, añade mientras señala hacia la plaza de Cibeles.

Corrupción, enchufismo, incompetencia, codicia… bajo el edredón del dinero la sociedad española incubó muchos vicios en poco tiempo. “El dinero amedrenta y hechiza, aturde con su monstruosa capacidad de multiplicación (…) El dinero parece lo más irrefutable y tiene el poder de comprarlo todo y trastornarlo todo y de pronto se evapora y ya es como si no hubiera existido”, reflexiona en el ensayo. Un tsunami que sumergió a la parte de la sociedad que siguió aferrada a sus vidas y ajena al pelotazo. Un ensayo que ha avivado la polémica porque algunos intelectuales se consideran injustamente recriminados. Él matiza que no acusa a nadie: “Ha habido una crítica del libro que nada tiene que ver con lo que el libro se dice. Leer libros, antes de criticarlos, a veces es un esfuerzo”.

El País

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr

La extraña muerte de Fray Pedro

En 1913, el nicarag ü ense Ruben Dario presenta este cuento, el cual relata la historia de un fraile que muere en nombre de la ciencia. Un ser pertubado por el maligno espiritu que infunde la ciencia, el cual fragmentaba sus horas coventuales entre ciencia y oracion, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido. Con este texto, Ruben Dario, deja en claro que la fe es un acto de fidelidad, que se sobreentiende en el corazón sin pasar por la cabeza. “No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era una ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilegio que en ello se contenia, punzaba sus anhelos” Toda la historia tiene lugar en el cementerio de un convento, cuya visita va dirigida por un religioso. la guia advierte a sus seguidores sobre la lapida de Fray Pedro, personaje central del cuento. Un personaje “flaco, anguloso, palido” e incluso de espiritu perturbado cuya desgracia se veia venir con su sed de conocimiento. El fraile persuade a

Grandes esperanzas (Fragmentos)

«En el primer momento no me fijé en todo esto, pero vi más de lo que podía suponer, y observé que todo aquello, que en otro tiempo debió de ser blanco, se veía amarillento. Observé que la novia que llevaba aquel traje se había marchitado como las flores y la misma ropa, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Imaginé que en otro tiempo aquel vestido debió de ceñir el talle esbelto de una mujer joven, y que la figura sobre la que colgaba ahora había quedado reducida a piel y huesos. [...] ―¿Quién es? ―preguntó la dama que estaba sentada junto a la mesa. ―Pip, señora. ―¿Pip? ―El muchacho que ha traído hasta aquí Mr. Pumblechook, señora. He venido a jugar... ―Acércate más, muchacho. Deja que te vea bien. Al encontrarme delante de ella, rehuyendo su mirada, observé con detalle los objetos que nos rodeaban, y reparé en que tanto el reloj que había encima de la mesa como el de la pared estaban parados a las nueves menos veinte. ―Mírame ―me dijo miss