Ir al contenido principal

Fuga de materiales

Ensayos que repasan la obra y la figura de autores como Benjamin, Adorno y Lukács, César Aira, Héctor Libertella y Ricardo Piglia, textos más y menos breves que recuperan con nostalgia suave el ambiente de un antiguo café de Valdivia en el que aún se puede fumar, o la figura de un arquero como Gatti, Fuga de materiales, del argentino Martín Kohan, dibuja capa tras capa los intereses, las apetencias, las preguntas y hasta los rechazos de un escritor para quien no hay temas pequeños y es capaz de abordarlos todos (desde la política, la dictadura y la infancia perdida hasta la televisión, el fútbol y los moteles) con idéntica intensidad. El autor de Bahía blanca, dueño de una prosa fluida y sofisticada, puede mezclar con enorme solvencia las figuras de Michael Schumacher, Proust, Benjamin y Mikka Hakkinen y producir una reflexión deslumbrante acerca de la memoria, o hacer foco en el cuerpo muerto de Eva Perón para hablar de una idea de la Argentina.

"La pretensión de contar con un ‘lector modelo' comienza a tornarse un tanto ambiciosa, a medida que la literatura va penando, cada vez más, en procura de un lector, un lector simplemente", escribe Kohan en uno de los textos que integran este libro. En otro dice: "La interrupción es el signo fatal de los tiempos que corren. Nuestras lecturas a cada rato se interrumpen". Fuga de materiales contiene todos los elementos necesarios para sortear ambas derivas.

CRÓNICA DE UN ALMUERZO EN DISPERSIÓN  
     Hace un rato comí otra vez, igual que siempre, pensando en cualquier cosa. Lo descubrí un poco después, al ver en la calle un aviso de manzanas y sentirme de repente tentado, deseoso de comer una. Pero acababa de comer una, porque tal fue mi sencillo postre, y ni siquiera reparé en que lo hacía (mis ganas no fueron de comer otra manzana, sino de comer una; no deseaba repetir, deseé como se desean las cosas lejanas). Así supe que había comido como siempre, de nuevo sin saborear, sin disfrutar, sin darme el gusto, muy con otra cosa en mente.
     La cosa que tengo en mente hoy por hoy tiende a ser ésta: una idea de novela; la de un tipo común que, cada tanto, se saca fotos con nenitos desnudos. Lo hace como si fuera inocente, sin sentir ninguna culpa, sin sentir que hace violencia; hasta que un día pasa algo, todavía no sé qué, y ese mundo se le viene encima. Por ahora lo que tengo es nada más que esa sola idea, que es lo mismo que no tener nada; porque una novela no se hace con ideas, sino con tonos y palabras y formas, con narrador o narradores, con tiempos verbales y con puntuación, y por ahora todo eso me falta.
     Nada tengo, entonces, solamente esa idea; pero bastan esa nada y esa idea para ocupar casi siempre lo que pienso. Y por lo tanto así como, por lo tanto así comí: disperso, desatento, desapegado, algo ido; y así sigo nomás por la vida: aplicado a mis cositas, perdiéndome un poco de todo, sin enterarme demasiado de nada.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Grandes esperanzas (Fragmentos)

«En el primer momento no me fijé en todo esto, pero vi más de lo que podía suponer, y observé que todo aquello, que en otro tiempo debió de ser blanco, se veía amarillento. Observé que la novia que llevaba aquel traje se había marchitado como las flores y la misma ropa, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Imaginé que en otro tiempo aquel vestido debió de ceñir el talle esbelto de una mujer joven, y que la figura sobre la que colgaba ahora había quedado reducida a piel y huesos. [...] ―¿Quién es? ―preguntó la dama que estaba sentada junto a la mesa. ―Pip, señora. ―¿Pip? ―El muchacho que ha traído hasta aquí Mr. Pumblechook, señora. He venido a jugar... ―Acércate más, muchacho. Deja que te vea bien. Al encontrarme delante de ella, rehuyendo su mirada, observé con detalle los objetos que nos rodeaban, y reparé en que tanto el reloj que había encima de la mesa como el de la pared estaban parados a las nueves menos veinte. ―Mírame ―me dijo miss...

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr...

Cine siglo XXI. Directores y direcciones

Además de explorar lo que en estos momentos se está produciendo en el ámbito cinematográfico en los cinco continentes, el objetivo principal de "Cine XXI. Directores y direcciones" es plantear cuáles son las obras pasadas que todavía mantienen su actualidad y ver de qué manera el pasado y el presente trazan un posible mapa del cine en el futuro. El criterio de partida ha consistido en incluir a los creadores en activo después del año 2000 (incluso cuando la mayor parte de su obra se realizara durante el siglo pasado), con la única premisa de que tuviesen detrás una obra importante, vigente o prometedora. También se ha procurado que cubrieran los diferentes formatos, contextos e impulsos en los que circulan hoy en día las imágenes en movimiento, desde las salas convencionales hasta los museos, desde el universo analógico hasta el digital... Para ello, se han tenido en cuenta los caprichos y limitaciones del medio, en busca de una nómina de directo...