Ir al contenido principal

El lado oscuro de la literatura

De todas las historias de su último libro, William T. Vollmann (Los Ángeles, 1959) decide leer en alto la única que no tiene nada de sobrenatural. Y así lo advierte. Una tragedia donde la casualidad juega un papel, pero también la maldad gratuita, temas que cabe esperar de este escritor de culto californiano. Es una noche de julio y Vollmann lee su obra ante un centenar de personas en la librería Skylight al este de Hollywood, en Los Ángeles. Lo hace de pie, durante unos 20 minutos, lo que tarda en contar el primer capítulo de Last stories and other stories: la historia de una pareja tiroteada cuando intentaba salir del asedio de Sarajevo. Esta fue una historia conocida. La prensa los bautizó como Romeo y Julieta.
La descripción del ambiente de aquellos días en la capital bosnia está cargada de la propia experiencia personal de Vollmann en el lugar. “La primera vez que estuve en Sarajevo fue en 1992”, explica a la audiencia. “Veinte años después fue triste ver que todo seguía igual, lleno de balazos”. Allí encontró muchas historias de violencia, sufrimiento y humanidad para sus libros. De todas ellas ha recuperado la de aquellos jóvenes, a los que llama Zoran y Zlata, abatidos por francotiradores cuando trataban de huir de la ciudad por el puente Vrbanja.
Durante décadas ha estudiado la violencia y el sufrimiento humano
Él era serbio y ella musulmana, o quizá al revés, el periodista habla con testigos 15 años después de los hechos pero no se acuerdan bien. “Al menos estaban de acuerdo en que Zlata fue tiroteada primero”, escribe enLast stories and other stories. “Debió de ser una herida abdominal, porque se quedó gritando (durante horas, dijeron, pero espero que exageraran) en aquel charco de luz al que el enemigo apuntaba en tierra de nadie. Zoran, intentando sin esperanza arrastrarla de nuevo hacia la ciudad asediada, recibió un solo balazo de rifle en la columna, después otro en la cabeza, lo cual, considerando la distancia, podría considerarse un buen trabajo de francotirador, aunque por otro lado había tenido meses para aprenderse la distancia”. Los cuerpos estuvieron abandonados durante días, abrazados, porque nadie se atrevía a salir al espacio abierto a recogerlos.
La aproximación a Vollmann después de seducir a su audiencia está inevitablemente cargada del aire siniestro de un hombre que ha dedicado buena parte de estas tres décadas al estudio de la violencia y el sufrimiento humano a través del periodismo y la literatura. Hace una década publicó su gran estudio sobre los límites de la violencia y su legitimidad, Rising up and rising down. “Era una historia sobre la violencia y un intento de entender cuándo está justificada. Así que viajé a diferentes zonas de guerra para ello, a muchas”, entre ellas la antigua Yugoslavia, explica.
En Last stories and other stories, publicado este mes de julio en EE UU, presenta un volumen de relatos de 800 páginas (corto, para lo que acostumbra Vollmann) en el que utiliza parte de esas experiencias, pero en su mayor parte se centra en lo sobrenatural. “La mayoría de las historias de este libro van de fantasmas, vampiros y cosas así”. No hay mucho espacio para la base periodística que ha sido la marca de muchos de sus libros.
Vollmann, de 55 años, ha cultivado durante años un aire de personaje maldito. En una reciente entrevista en The New Republic, el autor se reafirma en su devoción por las armas y su interés clínico por la prostitución, que ha diseccionado en varios libros. En esa entrevista cuenta que un día se enteró de que el FBI sospechó por un tiempo que él era el filósofo terrorista conocido como Unabomber. Detesta Internet y la autoridad en general.
En persona, tras firmar docenas de libros, la cara que pone en los selfies con sus fans no tiene nada que ver con la mirada torva con la que posa en los retratos. “¿Decepcionado?”, pregunta mientras pasea por el barrio de Los Feliz, al este de Hollywood, en esta noche de julio camino de un bar llamado The Drawing Room donde planea tomar una cerveza con algunos de los asistentes a la lectura. “Me gusta llevarme bien con la gente. Quizá veo cosas oscuras en los demás y en mí mismo, pero son sólo eso, cosas oscuras”. Material literario.
Quizá para centrar la conversación, aporta su propio ejemplo de cosas que considera verdaderamente tenebrosas y busca una referencia española: “Creo que uno de los personajes más siniestros que me he encontrado nunca fue un ángel de piedra que hay junto a la tumba de Francisco Franco. Me pregunto si sería Gabriel. Tenía una espada. Qué aspecto tan amenazador”. Sobre la tragedia española, a Vollmann le ha gustado El caos y la noche, de Henry de Montherlant. “Va sobre un exiliado anarquista español llamado Celestino”, resume. “Al final, decide volver a España, y las cosas no le van muy bien porque todavía se acuerdan de él. Es muy interesante”.
Pero donde ha encontrado las mayores dosis de tragedia humana para sus áreas de interés es en la Europa del Este. Su libro Europa Central(2005) es quizá la obra más reconocida de su carrera, con la que ganó el National Book Award. Son historias de la Alemania nazi y la Unión Soviética durante la II Guerra Mundial. Vollmann explica su fascinación por el sufrimiento de esa zona del mundo: “Para empezar, buena parte de la Europa del Este es plana. No tiene muchas fronteras definidas por la naturaleza. Eso significa que diferentes invasores han arrasado esa tierra. La gente está indefensa”.
Vollman recomienda leer Tierras de sangre: Europa entre Hitler y Stalin, del historiador Timothy Snyder. “Plantea un argumento muy bueno de que Stalin y Hitler en realidad animaron y facilitaron cada uno el genocidio del otro en estas tierras, que llama tierras de sangre. En cualquier caso, esa gente ha sufrido mucho, y en cualquier lugar donde la gente ha sufrido quiero entender por qué y qué explica eso de los seres humanos”.
El Pais

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta de Manuela Sáenz a James Thorne, su primer marido

No, no y no, por el amor de Dios, basta. ¿Por qué te empeñas en que cambie de resolución. ¡Mil veces, no! Señor mío, eres excelente, eres inimitable. Pero, mi amigo, no eres grano de anís que te haya dejado por el general Bolívar; dejar a un marido sin tus méritos no seria nada. ¿Crees por un momento que, después de ser amada por este general durante años, de tener la seguridad de que poseo su corazón, voy a preferir ser la esposa del Padre, del Hijo o del Espíritu Santo o de los tres juntos? Sé muy bien que no puedo unirme a él por las leyes del honor, como tú las llamas, pero ¿crees que me siento menos honrada porque sea mi amante y no mi marido? No vivo para los prejuicios de la sociedad, que sólo fueron inventados para que nos atormentemos el uno al otro. Déjame en paz, mi querido inglés. Déjame en paz. Hagamos en cambio otra cosa. Nos casaremos cuando estemos en el cielo, pero en esta tierra ¡no! ¿Crees que la solución es mala? En nuestro hogar celestial, nuestr

La extraña muerte de Fray Pedro

En 1913, el nicarag ü ense Ruben Dario presenta este cuento, el cual relata la historia de un fraile que muere en nombre de la ciencia. Un ser pertubado por el maligno espiritu que infunde la ciencia, el cual fragmentaba sus horas coventuales entre ciencia y oracion, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido. Con este texto, Ruben Dario, deja en claro que la fe es un acto de fidelidad, que se sobreentiende en el corazón sin pasar por la cabeza. “No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era una ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrilegio que en ello se contenia, punzaba sus anhelos” Toda la historia tiene lugar en el cementerio de un convento, cuya visita va dirigida por un religioso. la guia advierte a sus seguidores sobre la lapida de Fray Pedro, personaje central del cuento. Un personaje “flaco, anguloso, palido” e incluso de espiritu perturbado cuya desgracia se veia venir con su sed de conocimiento. El fraile persuade a

Grandes esperanzas (Fragmentos)

«En el primer momento no me fijé en todo esto, pero vi más de lo que podía suponer, y observé que todo aquello, que en otro tiempo debió de ser blanco, se veía amarillento. Observé que la novia que llevaba aquel traje se había marchitado como las flores y la misma ropa, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Imaginé que en otro tiempo aquel vestido debió de ceñir el talle esbelto de una mujer joven, y que la figura sobre la que colgaba ahora había quedado reducida a piel y huesos. [...] ―¿Quién es? ―preguntó la dama que estaba sentada junto a la mesa. ―Pip, señora. ―¿Pip? ―El muchacho que ha traído hasta aquí Mr. Pumblechook, señora. He venido a jugar... ―Acércate más, muchacho. Deja que te vea bien. Al encontrarme delante de ella, rehuyendo su mirada, observé con detalle los objetos que nos rodeaban, y reparé en que tanto el reloj que había encima de la mesa como el de la pared estaban parados a las nueves menos veinte. ―Mírame ―me dijo miss